大年初一的壞心情

李登建

今年的大年初一過得很不快活。而且從這一天起，心的天宇像漫了一層灰云，這層灰云越積越厚，直悶得我喘不過氣來……

也怪我滿頭華發(fā)的人了突然又童心萌發(fā)，對“年”還存著一份浪漫情懷——除夕夜守歲守到“春晚”落幕，年五更又起來放鞭炮，卻依然精神頭十足，絲毫不像平時(shí)覺睡少了就打蔫。但是接下來干什么呢？我已跟自己訂了規(guī)約，過五十歲后不再到處竄著串門拜年。其實(shí)在城市里也不興這個，一個樓道里住著也多不來往。睡回籠覺嗎？不少人都是吃了餃子再躺下蒙頭大睡，但那豈不浪費(fèi)、辜負(fù)了這一年一度的“狂歡時(shí)節(jié)”？我站在窗前往外看，天已大亮，小區(qū)里卻仍清寂無人。不遠(yuǎn)處的樓群縱向里在比著高矮，橫向卻彼此孤立，仿佛被鋼筋水泥包裹起來，變成了一些冷血動物（是巨獸?。?。在城里過年真沒趣，哪像在農(nóng)村，農(nóng)村里大年初一這一天可不得了，夜色還很濃，家家的大門就敞開了（看誰開得早），除了輩分高的老人端坐在椅子上等著人家來給磕頭外，其余無不爭先恐后出來拜年。同族同輩的男子仨一伙，五一幫，呼呼啦啦，拜了這家拜那家，一家也不落，小胡同里的腳步聲“隆隆”響。姑娘們則穿戴一新，花枝招展，你推我擁，一群群地待在街頭巷尾，談?wù)撜l系了一條米黃色紗巾，誰別了一只火蝴蝶發(fā)卡。村東村西的孩子們都跑到了街心空場子里，追逐打鬧，有的大嚼著糖葫蘆，有的扯著一嘟嚕氣球，有的手捏鞭炮，點(diǎn)燃后迅速扔出去……滿村里是問候聲、祝福聲、歡笑聲，滿村里是成團(tuán)成簇、滾來滾去的彩浪。至于中午飯桌上的大魚大肉、酒香果甜，猜拳行令的吆吆喝喝以及飯后那出自編自演、臺上臺下樂彎了腰的大戲就更不用說了。想到這里，我竟興奮得不能自已，當(dāng)即建議妻子回農(nóng)村老家過這個大年初一?；啬膫€老家？我的父母已故去多年，而她老母親還健在，去就去她老人家那里。這正中妻子下懷，于是，不用復(fù)議，我們立刻驅(qū)車上路了。

出了市區(qū)，駛?cè)豚l(xiāng)野，眼前無限開闊，天上沒有一縷云絲，太陽的金粉飄飄灑灑，還沒長出莊稼的土地?zé)o遮無攔平展展鋪開，可以任目光小馬駒似的在上面撒歡。兩邊不斷有村莊掠過，隔得遠(yuǎn)的仿佛丹青妙手無意間遺落的淡墨；路近旁的，紅瓦白墻，明快而素雅；而村頭那片片掉光了葉子的小樹林，枝條舒展，疏朗有致，靜靜地閃著銀亮的光澤，無聲地透出生命的力量。這是鄉(xiāng)野的詩意。這詩意是繁富、擁擠、喧囂而又冷漠的城市所缺少的。

到岳母家不足一個小時(shí)的車程，行車很少，柏油路像一條飄蕩的亮帶子，一下子把我們甩了過來。到了村頭，就見籃球場上的人里三層外三層——人們拜完年后聚到了這里——中間穿著綠綢子褲、紅綢子襖、頭上插著花，臉上抹了胭脂的女子們在扭秧歌；另一頭，是十幾個擂鼓敲鑼打镲镲的漢子，都撐起架子來，很賣力的樣子，說是為下午、晚上的演出作預(yù)演，實(shí)際上是滿心的歡喜實(shí)在憋不住了?？上覀儾荒芰魬龠@里，看了一眼趕緊離開。

接到我們來過年的電話，內(nèi)弟、妻妹還有也是本村的一個表兄弟，早就在家里擺上瓜子、洗好水果、沏了茶等候了。岳母、妻妹她們到廚房去忙菜，內(nèi)弟和在某單位當(dāng)頭兒的老安表弟陪著我說話。這個老安綽號“嘴兒”，是天生還是后天練就的？他特能侃。打開話匣子，天南海北、天文地理、雅的俗的、葷的素的，一籮筐一籮筐地來。我領(lǐng)教過，和他拉呱，是一種享受，也是一種折磨。這樣的嘴兒在大年初一正派上用場，但我還不能坐下來當(dāng)他的聽眾，妻子要和我趁吃飯前的空兒去看望二姑。

二姑的村子在縣城北面三里路外，村名齊王。妻子說叫這個村名，是因?yàn)榇謇锶巳珵橥跣?，且心特別齊。有例證，遠(yuǎn)的不說，打日本鬼子那會兒，這個村是有名的堡壘村，男女老少都上陣殺敵，全村沒出一個漢奸。1948年解放縣城的時(shí)候，敵軍在城墻上架起機(jī)槍，居高臨下，我突擊隊(duì)被“封”在了圍子溝里。村子里的人聽說了，情急之下，各家把自己的木箱子獻(xiàn)了出來，剛過門兒的新媳婦獻(xiàn)箱子也不二乎。他們裝滿土，用箱子“筑”成了一座比城墻還高的工事，憑借這道工事解放軍才壓倒敵人、攻進(jìn)城去。如今過年辦玩兒，這個村的踩高蹺、劃旱船、舞雙龍、耍獅子，在十里八里也最叫好，這還是得益于他們心往一處想，勁往一處使。

我不覺對齊王村油然而生一種敬意。

但是，進(jìn)了村，走在街上，我們卻感到不大對頭：村子里冷冷清清，或者說死氣沉沉，沒有一點(diǎn)過年的喜慶氣氛。家家大門上都沒貼紅艷春聯(lián)，倒是每座院子的墻上刷著一個大大的“拆”字，是用紅漆刷的，“拆”字上還打了紅×，顯得異常刺眼。

一只狗朝著我的車頭驚恐地?fù)湟饋恚苁瞧婀帧?/p>

左拐右拐，找到了二姑的家門。二姑父和他的兒子小旺正偎著炭爐子烤火，二姑卻不在家，說是到村南頭“放哨”去了。

“放什么哨？”我不解。

“還不是怕警車到村里來抓人嗎？”

表弟去喊二姑。寒暄過，二姑父說：“村子里亂騰壞了，年不像年、節(jié)不像節(jié)的……”原來，自去年初秋，這一帶實(shí)行“農(nóng)村的出路在于城市化，農(nóng)業(yè)的出路在于工業(yè)化，農(nóng)民的出路在于市民化”的偉大戰(zhàn)略，這一偉大戰(zhàn)略的其中一項(xiàng)內(nèi)容，便是農(nóng)民由分散的村莊遷入統(tǒng)一規(guī)劃的社區(qū)樓房。政府部門對這項(xiàng)工作投入了極大的熱情，到各村宣傳拆遷政策，一名機(jī)關(guān)干部包幾個拆遷戶，拆遷有經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，早拆遷的還發(fā)獎金?？蓻]想到這么好的“民生工程”，多數(shù)村民卻不買賬。在別的村子，不買賬也不要緊，你能“抗”得?。窟€不是一個一個被瓦解，陸陸續(xù)續(xù)都搬走了？只有這個齊王村不好對付，他們抱成一團(tuán)，硬如石頭，刀砍不動，火燒不爛，死活不搬遷，并與政府發(fā)生了嚴(yán)重沖突。