不久之前我使用過一個五星級飯店的廁所，抽水馬桶旁邊的墻上有一個旋鈕。我好奇地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，廁所里響起了電視之中新聞聯(lián)播的聲音。我第一次知道，五星級的房客即使在出恭時也要豎起耳朵，聆聽世界大事。當(dāng)然，如此高尚的興趣多半出現(xiàn)于抽水馬桶發(fā)明之后。否則，排泄帶來的臭味是一個難堪的干擾。袪除臭味始終是廁所設(shè)計的一個前沿課題。據(jù)說，當(dāng)年慈禧太后身邊的工匠以及太監(jiān)、宮女無不為之殫精竭慮。慈禧太后使用的便桶是一個檀香木雕成的壁虎，壁虎的腹中置有干松香末，便溺時掀開壁虎脊背上的蓋子跨上去，完事之后太監(jiān)舉在頭上頂出去清洗干凈。如若出門旅行，車內(nèi)備的便桶稱如意桶，桶底鋪上黃沙，再灌入水銀，糞便落下之后立即埋沒。顯而易見，多數(shù)人無法享用這么高貴的皇家便溺方式。至少在我年輕的時候，街頭的許多公共廁所臭不可聞。沖水系統(tǒng)損壞，無人清洗便池，廁所里面臭烘烘的氣味富于質(zhì)感，常常形成一種壓強(qiáng)，甚至如同一堵堅固的墻壁令人倒退三步。一些公共廁所的臭味捂成了氨氣，強(qiáng)烈的刺激叫人睜不開雙眼。這種條件下，幾分鐘的排泄如同受刑。有一回我偶爾來到郊外，發(fā)現(xiàn)一個魚池之上凌空搭蓋了一座簡易廁所。幾根長長的木樁插入池塘，若干薄薄的木板釘成了四堵墻壁，兩塊石條鋪成了坑位，清風(fēng)徐來，水波不興，耳畔有游魚唼喋，鼻間無臭氣回旋，詩情畫意，夫復(fù)何求！心曠神怡之際，我想象鄉(xiāng)村的廁所必定是田園風(fēng)光的重要組成部分。

我在十七歲的時候正式移居鄉(xiāng)村，成為名副其實的鄉(xiāng)下人。居住下來沒有幾天，我對于鄉(xiāng)村廁所的期待迅即破產(chǎn)。鄉(xiāng)村很少使用“廁所”一詞，農(nóng)民直截了當(dāng)?shù)卣f“糞坑”。一些人說起過鄉(xiāng)村廁所的尷尬：路邊的男女廁所之間僅用幾根麥秸潦草地隔起來，同村的男女一面方便一面聊天。我沒有遇見這種情況，而是被幾個農(nóng)家?guī)鶉樍艘惶＿@些廁所的墻壁由樹枝、樹皮和茅草圍起來，底下是個近一人高的大糞桶。兩根濕漉漉的木條架在糞桶上，稍稍滑動就可能失足落下。這些糞桶用于積肥，多時才清理一回；一眼望下去，可以見到糞桶里一團(tuán)一團(tuán)的蛆蟲四處蠕動。我對于這種廁所有些不適。不久之后，我和一同移居到鄉(xiāng)村的伙伴陸續(xù)將排便的地點轉(zhuǎn)移至附近的一條鐵路上。夜色降臨之后，穿過山峽的一段鐵路上時常有一批人蹲在鐵軌上大便。如果這時火車駛來，鐵軌就會像手腕上的脈搏一樣有節(jié)奏地跳動；當(dāng)火車頭強(qiáng)烈的燈光照出了一個個白晃晃的屁股時，眾人就紛紛提起褲子跑下路基。這一項活動不至于污染鐵路。鄉(xiāng)村的狗會及時地聞風(fēng)而動，迅速地清理留在路面上的排泄物。多年以后我偶爾提到這個空曠的露天廁所，一個作家笑得直不起腰來——這個道貌岸然的家伙居然曾經(jīng)如此粗野。

移居鄉(xiāng)村幾個月之后，田間的勞動終于修正了我對于糞便氣味的認(rèn)識。田野上的風(fēng)逐漸吹散了廁所制造的惡臭。挑起一擔(dān)糞桶下到了農(nóng)田里，揮舞長長的糞勺將桶內(nèi)的糞便潑灑出去，迎風(fēng)而來的糞便氣味之中增添了酸腐的氣息。新鮮的糞便通常不會直接投放到田地里。漚肥猶如一種發(fā)酵，酸腐的氣息來自泥土和青草，來自稻草垛子和牛廄。我終于明白，踏入鄉(xiāng)村即是踏入天地之間生生不息的偉大循環(huán)。從糞便、稻米到活蹦亂跳的生命，上蒼指定了每一個環(huán)節(jié)不可替代的意義。置身于這種氣氛，我不再對糞便嫌惡得雙手發(fā)抖。濕淋淋地從水田之中爬上來，稍稍洗了洗就坦然地抓起了飯桌上的筷子。天高地闊，糞便與泥巴、沙子或者禾苗、青菜又有多大區(qū)別呢？當(dāng)然，當(dāng)時我肯定料想不到，這種酸腐氣息竟然可以翻越三十年歲月，風(fēng)塵仆仆地踏入我的安逸生活，正式通知一段記憶的復(fù)活。

（《美文（上半月）》2011年第1期）