最早得知紅舞鞋，是從1948年拍攝的那部名為《紅菱艷》的老電影。當團長萊蒙托夫問為什么要跳芭蕾時，女主角佩姬回答：“就像你為什么活著。”她把愛和激情注入了紅舞鞋，但還不是全部，因為她后來與作曲家墜入情網。萊蒙托夫認為：“沒有一位偉大的舞蹈演員可以去享受常人的愛情?！睕_突中佩姬選擇離開舞蹈團去結婚。紅色的魔鞋并未終止它的誘引，佩姬向往重返舞臺，但這意味著必須在事業(yè)和愛情割舍一方。當佩姬追趕遠走的愛人，火車呼嘯而來，她幾乎必然地死去了?！皫臀颐撓录t舞鞋”，這是她的遺言，此時，交響樂回蕩在劇場高大的穹頂之下，沒有女主角參與的舞劇正在上演。電影中的團長萊蒙托夫，令人想到芭蕾史上最特殊的杰出人物，使瀕于衰亡的芭蕾藝術起死回生的奇跡創(chuàng)造者：俄羅斯舞蹈活動家佳吉列夫。而嗜舞的佩姬，也像那個天才的舞蹈家尼金斯基，他曾因閃電婚禮而被佳吉列夫從劇團除名。享有芭蕾史上“最偉大的男演員”之譽的尼金斯基，一次騰空，能完成前后交叉多達12次的雙腿擊打。這位舞神的個人命運，正好印合紅舞鞋和荊棘鳥所暗示的悲愴：精神分裂癥使三十歲的尼金斯基開始被監(jiān)禁于療養(yǎng)院，永別舞臺。

藝術家需要紅舞鞋的自欺幻覺，來安慰自己的犧牲——它是一個圣化的象征物。然而安徒生所創(chuàng)造的原版《紅舞鞋》故事，功用并非如此。它講述一個成為孤兒的女孩，在母親葬禮上把自己的雙腳漆成紅色，并由此感到快慰；當她被收留后得到了一雙真正的紅鞋，她不顧常禮地穿著它出席教堂的堅信儀式。死神和上帝都不能約束她，她成為一個膽大妄為的僭越者。是雙重冒犯，使女孩受到嚴厲處罰，展示虛榮者和瀆神者的下場。不知疲倦的紅舞鞋，帶領她致命地旋轉——她被蠻橫地拖著，去敲每個傲慢虛榮的孩子的門。

童話里經常提到壞皇后脫不下烙紅的鞋，事實上，如同最早的紅舞鞋，鞋是一種著名的刑具，比如二戰(zhàn)中的法西斯刑靴等等。《巴黎圣母院》中的愛斯梅拉達，一想到要對她跳舞的腳用刑，一想到腳要被夾斷，她就招認了所有強加于身的冤屈。以鞋子為刑具有著顯著的象征意義：因為懲罰了一雙腳，就是懲罰了未來所有的路。

啞言之愛

一個著名諺語說：當真理穿鞋的時候，謊言已跑出很遠。依我看，真理輸就輸在太需要形式感，不夠赤裸。不穿鞋的真理是不是擁有更快的速度，更鋒利的殺傷力，更無往不至的勝利呢？

海的女兒不需要穿鞋。當她全身赤裸著醒來，只能用烏黑的長發(fā)裹住自己……她始終是光腳的，正像魚尾不能夠塞進任何一雙鞋里，裸足是對她身世的紀念——任何習慣，都是往日往事的殘留物。她一定是光腳的，賣火柴的小女孩也是赤足。唯此，冰雪和刀尖才能使她們的疼更加顯著，更加尖銳化。

魚尾和人腿的一個區(qū)別，就是不用穿鞋。當小人魚步履妙曼地進入王子的宮殿，她有一雙處女的腳，從未穿過一雙哪怕是更能烘托它們潔凈無辜的鞋子。她祼足，意味著對宮廷規(guī)則的拒絕，也暗藏著返回人魚狀態(tài)的可能伏筆。所以我們在后面的情節(jié)中讀到，浮升海面的眾姐姐，把美麗的頭發(fā)送給巫女，以贏得挽救的機會，讓她變回人魚?？墒?，小人魚最終沒有這么做——退潮后，海，這只巨獸低哮著走遠，馱走她傷心的姐妹們。

我認為，海的世界太非凡，幾乎有著想象也難以企及的完美。僅僅是水族館里的縮影已經讓我迷惑了：烏賊拖著教皇的尾裾；海馬石質的身體，仿若簡約的羅馬柱樣式；熱帶魚非洲族裔般撅起的外唇……水下攝影，使人類得以目睹不可比喻的斑斕，生物的形式華麗到了非理智的程度，并且，它們的移動如游如飛，儀態(tài)異常優(yōu)美。是海底世界讓我確認，樸素并非自然的唯一形式，華麗也是，并且是自然更具誘惑的一種。更多時候，我認為大海具有非人間的魔力。

小人魚為什么會放棄一個艷異天堂，來到矛盾重重的人間？月亮……如同深藍的海面，鯨浮升它的脊背。整個世界，被埋在海底般的秘密黑暗之中，讓人難以猜測。

成年以后重讀，發(fā)現童話不僅是孩子的閱讀專利。故事中有那么多的愛、恨、憤怒、撕裂感，有那么多的死和陰謀，有那么多的復雜暗示。童話中理所當然要避除兒童不宜的內容，性就是以隱喻手法表現的。睡美人的原版故事，并非講述一個女孩做了植物人以后呈現的醫(yī)學奇跡——她被強奸了，然后以沉睡來躲避內心的羞恥。