在母親的這些衣裳里，我唯獨(dú)喜愛那件棗紅色的碎花燈草絨，那件天藍(lán)色的毛呢外衣，那件寶藍(lán)的對襟細(xì)羊絨衫。去柏溪讀高中，母親還把那件天藍(lán)色的毛呢外衣從箱底翻出來，送給我穿。這么多年了，這件衣裳還是好好的，可見它的結(jié)實(shí)?？磥磉@是一件母親珍惜的衣裳，她后來舍不得穿，多年的時(shí)間一直壓箱底。那是我讀高中時(shí)唯一一件好衣裳，可以說是絕版，整個(gè)縣二中，只有一個(gè)同學(xué)穿我這樣的衣裳，顏色料子樣式都一模一樣，無疑也是她母親留下的。這個(gè)同學(xué)叫鄭華，一個(gè)清純的女生，有一雙大眼睛，短發(fā)，喜歡穿青貢呢的方口布鞋。家住縣委大院。一模一樣的衣裳，拉近了我們的距離，都明白這衣裳是有來頭有歷史有光陰的。盡管這樣，我和她的交往還是不算頻繁，有次上演一部新電影，不好買票，她幫我弄。拿到票時(shí)，我要給她錢，她死活不要，我又非要給。我記得票價(jià)是三角。我們背著書包走在大街上，為那三角錢激烈地推讓。她死活不接，我又死活要給。就在相互推讓時(shí)，我那件天藍(lán)色的毛呢外衣被她的手抓破了。左邊的暗包上撕開一條口子。這件衣裳畢竟年深月久，再結(jié)實(shí)，也抵擋不住歲月的磨損。鄭華有這樣一件衣裳，知道這件衣裳的珍貴，看到衣裳被她撕開一條口子，很過意不去，要拿回家?guī)臀铱p補(bǔ)。我也過意不去，電影票的錢她不要，這下還要幫我補(bǔ)衣裳。我說算了，衣裳本來就快爛了。我們又爭執(zhí)了一番，我拗不過她，同意了。過了兩天，她把補(bǔ)好的衣裳帶到學(xué)校交給我，沒想到她的縫補(bǔ)技術(shù)那么好，用一塊近色的布墊在里面，順著口子用縫紉機(jī)密密扎，竟然不顯眼。這件衣裳，在我讀高中時(shí)穿爛了。工作后，我想再買這樣一件衣裳，布料款式顏色一樣的，至今，我也沒看見過。也沒看見有人穿那樣的衣裳，它，真的是絕版。

藍(lán)得如此純粹、光潔的毛呢衣裳已經(jīng)無處尋無處找了。

就連母親穿過的那件中式對襟開衩的碎花燈草絨衣裳，那件寶藍(lán)的細(xì)羊絨半高領(lǐng)開衫，都是絕版，母親穿過后，我再?zèng)]有看見有人穿這樣的衣裳。

如今，我的衣柜里，都是布衣和絲綢裙衫。一條煙灰色的柔軟大擺牛仔長裙，1994年下崗后去成都一家雜志社打工，八十塊錢買的，十多年過去了，春秋季節(jié)，我依然穿，踩一雙老北京粉紅色繡花鞋，到處游走。幾件絲綢短衫，夏天也是換著穿。這些衣裙，都是穿了多年，但我還是喜歡，覺得它們是上好的衣裳?？粗鹿窭飹熘亩际怯行┠暝氯匀挥匈|(zhì)感散發(fā)著芳香的布衣絲綢，內(nèi)心有一種滿足。它們再陳舊，被歲月磨損得變色，也不失自然的物的光華。尤其是藍(lán)碎花的布衣布裙，是我極偏愛的。不管是深藍(lán)還是淺藍(lán)，只要是碎花，我都喜愛?？匆姶┧{(lán)碎花衣裙的女人，我也會(huì)多看兩眼，她們的內(nèi)心和服飾，應(yīng)該是一致的。

我的衣柜里掛著的，還有一條藍(lán)碎花的棉布旗袍，某個(gè)夏天去縫紉店做的，記得只花了五十多塊錢，也是好多年了，依然喜歡。但我最想念的是母親穿過的幾件衣裳，天藍(lán)色毛呢外衣和寶藍(lán)的細(xì)羊絨衫都找不回來了，我想做一件棗紅色的中式碎花燈草絨穿，很細(xì)很軟的燈草絨，母親那樣的款式，青色盤扣、開衩、裹邊、半高立領(lǐng)。去過幾次布店，都沒找著那樣的碎花燈草絨。我一直想念著擁有這樣一件古典的中式碎花衣裳，穿上它走在人群里雖然不合時(shí)宜，但我喜歡。

再說，我從來就是一個(gè)不合時(shí)宜的人。

母親的衣柜里，擁塞著一大堆衣裳，都是混紡布料，她現(xiàn)在的穿衣打扮，完全是個(gè)鄉(xiāng)下人，與鄉(xiāng)村融為了一體，勸她離開鄉(xiāng)村她都不愿意。那些碎花毛呢羊絨衣裳，她，早就不穿了。穿著混紡化纖衣裳的母親，不管走在鄉(xiāng)村還是城鎮(zhèn)，和別的人沒有兩樣，人們看她時(shí)，目光也不再復(fù)雜。

有一天，你看見一個(gè)穿著中式碎花細(xì)燈草絨的女人走在城郊，那一定是我。整個(gè)城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，只有我這樣的人才穿這種無人穿的古典款式。

（《文學(xué)與人生》2011年第1期）