愛(ài)到白首是經(jīng)驗(yàn)    

楊寶妹    

晚飯過(guò)后，我手握遙控器，一心觀望著屬于我的新聞聯(lián)播。母親與妻在一旁收拾碗筷，父親則與我一起。

當(dāng)廚房?jī)?nèi)洗刷的聲響一停閉，父親就會(huì)從桌上拿起一枚大大的蘋果，細(xì)心地削著。我和妻都愛(ài)看父親削蘋果，那種熟練到可以不用眼睛去看刀子的走向也不會(huì)讓果皮斷落的本領(lǐng)，的確是一道風(fēng)景。

妻在一旁取笑我，每次削蘋果不知要斷多少次。我一邊反駁，一邊拿起一枚蘋果去證實(shí)。盡管我努力將果皮削得很厚，可依舊無(wú)法改變斷落的悲慘結(jié)局。在全家人的哄笑中，我用刀子切下了一塊蘋果喂向妻子。每當(dāng)這時(shí)，妻總用嘴巴咬住蘋果，而我則會(huì)輕輕地將刀抽離，不讓她受半點(diǎn)傷害。

我一直以為，這是愛(ài)她的表達(dá)方式。

父親和我一般，也會(huì)將削出的蘋果切一塊遞給母親。至于如何遞，我卻從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)。   

此時(shí)，我心里暗暗地想著，父親會(huì)和我一般疼愛(ài)著母親嗎？

只見(jiàn)他用嫻熟的手法將蘋果切下一塊，微微地傾斜著，不讓那塊已經(jīng)分離而出的果肉掉落。然后將刀子放下，用騰出的這只手輕輕地拿著那塊蘋果，遞給母親。母親微笑著接過(guò)后，他又迅速地拿起刀子，切下一塊，一邊有一句沒(méi)一句的和我們說(shuō)著，一邊安靜地等待著母親，托著那枚蘋果。

我忽然感覺(jué)有什么東西在我的眼角浮動(dòng)，趕忙側(cè)頭，假裝看著那早已完畢的新聞聯(lián)播。

后來(lái)，在看CCTV對(duì)2007年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者閔恩澤院士的專題采訪時(shí)，我忽然明白些什么。

當(dāng)主持人在接近節(jié)目尾聲問(wèn)他有什么要和自己的老伴說(shuō)時(shí)，例如最想說(shuō)的話，或者一個(gè)新年祝福。我原本以為，他會(huì)如我們一般，說(shuō)一些動(dòng)情的話?？伤麉s微笑著說(shuō)：“我只是希望她不要整天對(duì)著電腦打游戲，一坐就幾個(gè)小時(shí)，應(yīng)該經(jīng)常出去走動(dòng)走動(dòng)?！?/p>

原來(lái)，當(dāng)愛(ài)至白首，就是一種全然實(shí)在，貼近身體發(fā)膚的東西。也只有愛(ài)至白首的人才懂得，如何拋卻塵世浮華，去打開(kāi)一扇最適合彼此的門窗，用共同生活多年得出的經(jīng)驗(yàn)來(lái)照料對(duì)方身體，讓愛(ài)得以更持久的延續(xù)。 

這是愛(ài)，是一種需要時(shí)光來(lái)反復(fù)磨合出的經(jīng)驗(yàn)。

【愛(ài)情診斷書】

老人看似平淡的相處，卻將愛(ài)闡釋在舉手投足之間。相愛(ài)至白首，當(dāng)彼此的所有也就是自己的所有時(shí)，他們懂得了，如何拋卻塵世浮華，打開(kāi)一扇最適合彼此的門窗，用共同生活多年得出的經(jīng)驗(yàn)來(lái)照料對(duì)方，讓愛(ài)得以更持久的延續(xù)。