●因?yàn)楝F(xiàn)在沒(méi)有“枕屏”這種東西了，一說(shuō)屏風(fēng)，能想到是落地式屏風(fēng)就已經(jīng)算不錯(cuò)了。更重要的是，慢慢地，人們都已經(jīng)沒(méi)有了夏夜露天乘涼的體會(huì)，全都在封閉得死死的屋子里邊吹著空調(diào)，看著電視里偶爾出現(xiàn)的黑夜星空。

●后來(lái)才意識(shí)到，他們都是南京人，說(shuō)的是南京的新街口，和我們的護(hù)國(guó)寺往北小西天往南實(shí)在相差著十萬(wàn)八千里。

有很多東西，剛一看似乎明白，仔細(xì)想想又不明白。 比如《姚家井》這段相聲，文本是這樣的：這檔子事出在我們北京，在北京廣安門(mén)里，地名叫姚家井，這是光緒年間的事……這孩子偷了他爸爸二兩銀子，他心里害怕呀，沒(méi)敢進(jìn)屋，出大門(mén)就跑，出了大門(mén)往南去就是城墻啊。上了城墻，打那邊兒就下去啦。那位說(shuō)：“城墻那么高，他能上得去嗎？”凡是我們北京的孩子全如是，上城墻下城墻那是方便之極啦。怎么回事呀？小時(shí)候都爬城墻摘酸棗玩兒，凡是挨著城墻住的孩子，誰(shuí)也不花錢(qián)買(mǎi)酸棗兒，都上城墻上摘去。

故事講得很清楚，沒(méi)什么不明白的地方?？墒亲屑?xì)想想，就不太對(duì)頭。城墻那么陡，別說(shuō)孩子，大人也上不去啊。我小時(shí)候就住在東便門(mén)那一段廢城墻的下邊，那時(shí)候那段城墻還沒(méi)被修復(fù)呢，上邊也還有幾個(gè)酸棗枝兒。但是除了塌了的地方，其他地方根本上不去。城磚都是上一塊比下一塊錯(cuò)進(jìn)去幾厘米，但這幾厘米的“小梯子”根本放不下腳。難道光緒年間的城墻就都已經(jīng)塌了不少？

后來(lái)訪問(wèn)不少老先生才知道，舊京小孩上城墻是有秘訣的：不是面向城墻，而是背向城墻。后背貼著墻，手腳并用，一會(huì)兒就“蹭”上去了。雖然城墻是很陡，但由于是往后靠，所以不會(huì)掉下去。我記得我小時(shí)候想爬城墻，就是面向城墻，所以爬不了一米多就往下掉，而且心里非常害怕，因?yàn)榭床坏阶约阂呀?jīng)爬了多高。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到這個(gè)秘訣恨不得馬上去練練。然而，老先生們特地說(shuō)：大人上不去，腳太大，就小孩能上去。

于是我深恨童年時(shí)光太快流逝，同時(shí)也深深佩服舊京的那些孩子，如今的那些七老八十的人們。改“向”為“背”，這個(gè)了不起的逆向思維最早是哪個(gè)小朋友發(fā)明的呢？城墻那么高，當(dāng)年的那些孩子們也真夠皮實(shí)的了。

還有很多東西，剛一看似乎明白，仔細(xì)想想也明白，但其實(shí)是不明白。

比如這首唐詩(shī)：銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢。天街夜色涼如水，臥看牛郎織女星。這自然是從小就背過(guò)的，太熟悉的東西，再好也不覺(jué)得好；太熟悉的東西，再也懶得去仔細(xì)想。杜牧同學(xué)其實(shí)一直都很郁悶，因?yàn)楝F(xiàn)代幾乎百分之百的人對(duì)他這首詩(shī)的理解有點(diǎn)問(wèn)題。問(wèn)題就在于“畫(huà)屏”兩字，屏風(fēng)雖然現(xiàn)在很不常見(jiàn)，但是人人都明白它是什么，那種落地式的薄片兒式的隔擋物。原來(lái)看過(guò)很多對(duì)這詩(shī)的解釋賞析，都說(shuō)“第一句寫(xiě)屋內(nèi)，第二句寫(xiě)屋外”，屏風(fēng)放在屋內(nèi)，當(dāng)然是沒(méi)什么問(wèn)題；整個(gè)詩(shī)的結(jié)構(gòu)搭配也沒(méi)問(wèn)題。

看了孟暉的《花間十六聲》，我對(duì)孟才女的考證和情致都深以為然。此詩(shī)中的畫(huà)屏不是落地式的屏風(fēng)，而是放在床上枕前的小屏風(fēng)。整個(gè)詩(shī)都是在寫(xiě)初秋入夜后，人們?cè)谕膺呄钸^(guò)夜的情境。四句全是屋外床前，這樣，整詩(shī)才氣韻貫通，情致無(wú)限。因?yàn)楝F(xiàn)在沒(méi)有“枕屏”這種東西了，一說(shuō)屏風(fēng)，能想到是落地式屏風(fēng)就已經(jīng)算不錯(cuò)了。更重要的是，慢慢地，人們都已經(jīng)沒(méi)有了夏夜露天乘涼的體會(huì)，全都在封閉得死死的屋子里邊吹著空調(diào)，看著電視里偶爾出現(xiàn)的黑夜星空。

這樣的事其實(shí)還有。

我原先混西祠胡同的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)帖子里，一堆網(wǎng)友在聊晚上吃飯的事，正在為去哪里吃爭(zhēng)執(zhí)。一個(gè)我一直想見(jiàn)的、人氣超高的美女網(wǎng)友說(shuō)：新街口！就是新街口見(jiàn)吧！我于是趕緊發(fā)帖頂之：新街口好，離大家都不太遠(yuǎn)。由于我的力挺，終于把地點(diǎn)就定在了新街口。晚上下班時(shí)，正當(dāng)我興致勃勃地要出發(fā)時(shí)，重新看了一下那個(gè)帖子。發(fā)現(xiàn)那位美女網(wǎng)友回了一帖：狗狗，我們說(shuō)的新街口和你說(shuō)的新街口不是一回事哦。

后來(lái)才意識(shí)到，他們都是南京人，說(shuō)的是南京的新街口，和我們的護(hù)國(guó)寺往北小西天往南實(shí)在相差著十萬(wàn)八千里。