文/白艾昕　圖／白艾昕

白艾昕

《最小說》超人氣作者

第一屆“TN?文學(xué)之新”全國新人選拔賽全國36強(qiáng)

生命中，不斷地有人離開或進(jìn)入。于是，看見的，看不見的；記住的，遺忘了。 然而，看不見的，是不是就等于不存在？記住的，是不是永遠(yuǎn)不會消失？

從淺白色窗簾的縫隙里透出來的陽光輕巧地晃過我的眼瞼，這是一個溫暖得讓人毛孔都會變得柔軟的下午。我想起了你。我想起了你均勻的眉毛，夾雜著歲月痕跡的頭發(fā)，你那并不寬大卻足以令我感到歸屬感的手掌，還有很多我所能想起關(guān)于你的一切。它們一字排開來，像電影一幕一幕閃過。然后我拋棄了一個睡眠的時間，就在低頭的剎那，憂傷和溫馨便占滿了額頭。平實(shí)溫和，縱橫交錯的情感大概就是此刻我心中的模樣了。

壹

我在2009年的夏季，反反復(fù)復(fù)地聽一首叫《a better day》的歌，整個燦爛的盛夏，音樂都充斥在我的房間，并且在音符的旋轉(zhuǎn)中席卷了我所有的關(guān)于畢業(yè)與未來的迷茫與悲傷。我有一張?jiān)诙Y堂前的草地上拍攝的照片，由于陽光太過晴好，以至于像是曝光度過高造成的效果，那是我停留在學(xué)校的最后一天。我從沒想過原來在一張照片面前就可以想起我的那些日子，在操場，在咖啡店，在先鋒書店……

我看著看著便匆忙地瞇縫起眼睛，似乎前面仍舊是暗色的未來。

一整天的時間都躲在房間，有的時候你會敲門進(jìn)來，然后和我推心置腹地說上一大堆的話，當(dāng)我在你身邊憂郁地籌劃著自己未來的道路時，你卻不再說話了。晴朗天空的夜晚，星星總是很多，就像被你揉皺了藏在身后的那些表情一樣，又像是一幅莫奈的抽象油畫，畫中擁有明黃色的云朵，當(dāng)干澀凜冽風(fēng)干了油料，那便成了世界名畫。

張愛玲曾經(jīng)說過一個真理：能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那便是一場嚴(yán)格的試驗(yàn)。

這樣嚴(yán)格的試驗(yàn)是我經(jīng)常做的，你會給我錢，或者陪我去買想要的東西。每次在樓梯口的時候我都會從后面看你背后的影子，它被折疊起來安靜地平鋪在某個階梯上，每到那個時候眼睛都會很痛，像抽離了眼白一樣。我似乎是看見小時候的自己和你一起出門時的情景，你總是牽著我的手領(lǐng)著我走路，直到現(xiàn)在你也喜歡在行走的時候挽著我的手臂，我能感覺到耳邊的風(fēng)被吹得一圈圈蕩漾開來。用錢來做這樣的試驗(yàn)，終歸是有著那么一絲自私的成分摻雜在里面，它會是一個人在另一個人生命中重要程度的另一種體現(xiàn)。

每次在學(xué)校的樓梯口上往下看的時候，也總是會自然而然地想起你。不知道你是不是還隨時做好了牽著我手的準(zhǔn)備。

小時候的我十分地瘦小，而你總是擔(dān)心我會一直就這樣瘦弱下去，不斷地給我補(bǔ)充營養(yǎng)。有的時候，小孩子被人寵溺的感覺真的就像一只快樂的小猴子，可以無憂無慮，生活花園的痕跡里仿佛開滿了明晃晃的花朵。

可是在我20歲的時候我突然明白自己終歸是要選擇離開的，命中注定，要脫離任何一個拐杖獨(dú)自前行，但那并不代表著遺忘。兩地遙遠(yuǎn)分隔出的傷口，就像是南方冬季潮濕的寒冷，無聲而又緩慢地深入骨髓。

貳

當(dāng)南京的氣溫在一夜之間迅速地從秋季跨入冬季后，我開始想念冀東平原那邊的你。

還記得那年9月我去學(xué)校的日子，你是要堅(jiān)持和我同去的，我終究是執(zhí)拗不過。坐了許久的火車，當(dāng)漫長的旅途讓我對窗外的風(fēng)景失去興趣的時候，你也開始顯露出了疲憊的姿態(tài)，困倦的一張臉就像是即將入夢的孩子。但是在列車到達(dá)南京的時候，你卻很迅速地躥到我身邊幫我提行李箱，并且快步地走在前面，步子不是很穩(wěn)，還不時地回頭叮囑我，要跟緊些。出了車廂我便定定地站在站臺上，腳下是一個陌生城市的土地，呼吸著這個陌生城市的空氣，里面似乎有著些許焦慮。你回頭看我一眼，眼神里隱藏著不安，或許我們有著同樣的感覺，可你對我是抱有太多期待的，你不敢告訴我今后的現(xiàn)實(shí)是如何殘酷，其實(shí)，我在下車的那一刻就明白了現(xiàn)實(shí)這兩個字所包含的意義。