少年離開時雪停了一兩天，先前也是這樣，陽光并不出來，雪堆在地上一點也化不了。館前廣場上因為鋪著地磚所以非常難走，少年提著行李掌握不了平衡幾次摔倒。覓食的鳥兒就哄一聲都飛起來停在雕像上或者樹枝上靜靜地注視著這一切。那時天才剛剛亮，館內(nèi)空氣還濃密得如同夜里。少女想必還在皎好的夢里，書童們也許正醒來，無論如何拉開鐵門的聲音都太大了，他們想必正通過窗戶看著一切，腦袋在窗臺一字排開。想到這一點，少年禁不住回頭看他的圖書館，落雪以來第一次離開那里，在雪后圖書館顯得更加破舊矮小了，不過也許是改建的關(guān)系，腳手架還支著，屋檐上掛著長長的冰凌，圖書館就像一個駕著拐杖的廢人。每一個窗口都模糊地結(jié)滿了水汽，頂樓那里堆滿了書，好像多少年來少年就是靠那些才堅持了下來，所以總顯得有點弱不禁風(fēng)，一直以來總是光顧讀書了嘛，什么運動都來不及做。

跌跌撞撞走出廣場時，少年又最后回頭看一次，圖書館連帶北邊的電影放映室就像獸蹲在山頭默默呼吸不止，背后的山脈點點處處露出樹的黑色，靜得連枝丫斷裂聲都清晰傳入耳朵，頭頂上更多的雪云正源源不斷地往這邊會聚過來。就像要把這景象深深刻在腦里一樣。閉上雙眼，大口呼吸。如果有返回的那一天，這里也許會變成陌生的場所了，心像掉下去了那樣疼得厲害。伴隨著不停傳來耳邊的嗚嗚風(fēng)聲。

得趕在下雪前離開山谷，希望旅途一切順利。

世界、海邊的工廠

汽車翻過最后的山谷，海就忽然出現(xiàn)在眼前。那是有生以來第一次看海，心中卻沒有激動，出現(xiàn)在腦海中的相當(dāng)反常的卻是中部的小小山谷，順著山谷走勢錯落分布的各種建筑，圖書館、宿舍群、體育館、人文樓、食堂……同伴們鋪開撿來的席子放下零食興高采烈都跳下了海，沙子的溫度隨著太陽高度上升足有50℃，撐開傘汗還是一顆顆落個不停。

海灣不遠(yuǎn)處，大大小小的島浮在海面，一只鳥也看不見。稍晚時海邊過夜的人紛紛起身收拾行李離開，海灘上白花花留下一片垃圾。我往身上涂抹防曬霜的時候同伴都爭相游向遠(yuǎn)處，波浪打上腳邊少許垃圾，留下更多的被推至海中來來回回。下海玩啊，同伴游累一程上岸大口喝水，舒服極了，怎樣，和你想象中的可有區(qū)別？我一邊遞給他毛巾一邊心中暗忖，似乎從沒就海想象過什么，奇怪啊，身邊的人或多或少都就海發(fā)表過若干感想，大部分滿懷憧憬。只有一次問及同宿舍的人，你家可在海邊？他頭也不回，海沒你想的那么漂亮。可是問題在于我從沒想過海的漂亮。無論如何不愿在垃圾堆里游哪門子泳。

清晨曙光點亮整個天際，云朵就像墜落下來那樣掛在陽臺的邊緣，天空無障礙地壓在頭上，陽光像沒有經(jīng)過空氣直接就射在身上熱辣辣的。每天都很早醒來，卻一點也不熱心觀看天亮起來的過程，屋頂上電扇還在嗚嗚旋轉(zhuǎn)，同宿舍的同伴睡得一動不動，被褥貼在皮膚上黏膩的觸感，汗幾乎沒有干過。早早就醒來了，只是不愿起身而已，閉上眼睛假裝什么都沒有想起。反側(cè)之間，看一眼手表時間已到，再猶豫也許就要錯過。于是梳洗，下樓跟隨人流進(jìn)入工廠區(qū)，回頭看一眼宿舍，灰色建筑猶如不祥的隱喻刺向天空。工人們在走廊上晾滿衣服，顏色花花綠綠， 沒有風(fēng)，衣物一動也不動。