回到家，確實(shí)，一如我的預(yù)感。葬禮期間，自始至終腦海中只有一句話，姥姥已然不在，這世界上哪里也沒有我的場(chǎng)所了，連自身的存在都變得模糊起來。高中最后一年一直在想著遠(yuǎn)方，到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去，還是相信在哪里一定有為我而存在的地方，一定會(huì)有，一定要有。之后她沉默了很久，耳邊無邊無際的只有松風(fēng)陣陣，像刮在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)深深的山林里。陽光好得嚇人。

本想給你講北方的事，結(jié)果卻這些那些不著邊際啰唆一大堆。她的語調(diào)就像唱歌那樣動(dòng)聽。

這也是北方的事，喜歡聽你講。碰到說不好的字眼，我的臉大概又紅了。我喜歡聽的。

實(shí)際也不用去北方，那年秋天是我經(jīng)歷過最美的秋天。天總是藍(lán)瓦瓦的，銀杏葉子黃澄澄的，悄悄落在圖書館前的草坪上，正午時(shí)常一人坐在階梯教室里看小說，喧囂也好，學(xué)業(yè)也好都仿若隔著水族館玻璃那樣的距離。陽光透過高高的玻璃窗戶灑在地上，窗外高高的水泥墻上草木斑斕得一如油畫。那時(shí)常一個(gè)人去圖書館，秋天確實(shí)是適合讀書的好季節(jié)，圖書館里人不多，書架總裹在優(yōu)雅的秋陽中。很想問她對(duì)比北方怎樣，很想聽她就北方秋天發(fā)表長(zhǎng)長(zhǎng)的見解。面對(duì)這樣平靜美好的秋天，我們的人生還能期待什么呢？

圖書館、電影場(chǎng)、樹林以及黑屋記憶

少年曾從各個(gè)角度觀察圖書館，無論位于哪里他都能迅速分辨出那一樸素?zé)o華的建筑。

露天電影場(chǎng)位于圖書館北墻邊，相比之下是更為古舊的場(chǎng)所。不過少年也是中意的，喜歡電影來著，圖書館里眾多雜志中最喜歡的就是電影雜志。電影場(chǎng)和圖書館都建在山麓臺(tái)地上，于是得以觀看較近的風(fēng)景。場(chǎng)地年久失修，臺(tái)階邊緣處已星星點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)出高草，更甚者石子都脫落出來。不過沒有關(guān)系，這些都合少年的心意，當(dāng)盛夏長(zhǎng)日將盡，少年都要來電影場(chǎng)，小說一本也不帶，只是靜靜地坐在露出石子的臺(tái)階上。背后的電影放映室就像聳立在山頭上的耳朵，為敏感的心時(shí)時(shí)提防遠(yuǎn)方的來犯者。書童們此刻都不在，投射孔空空洞洞，沒有一部電影等著上映。一日一日，少年只是盯視投影墻，那是比起來更加斑駁的幕墻，雨雪常年沖刷白色的石灰表皮早已脫落，點(diǎn)點(diǎn)處處甚至生出青苔變成黑色。書童們不止一次抱怨，這么舊了連電影畫面都要看不到啦。最厲害的那次書童們打了抗議的旗子出來堵在頭頭們辦公樓前，于是幕墻得以更新變成蒼白的新色。少年雖喜歡坐在電影場(chǎng)，但是真正看電影的次數(shù)卻沒幾次。當(dāng)書童們聚集，幕墻閃動(dòng)光影時(shí)，少年都躲在二樓的現(xiàn)刊閱覽室里，從窗口悄悄探出頭默數(shù)黑暗中密密排列的人群。

圖書館樓頂也是少年經(jīng)常去的場(chǎng)所，那些不想上課不想看小說的春天少年總一個(gè)人蹺腿在樓頂平臺(tái)躺著。天空反射太陽的光明亮得不敢直視，四周彌漫著瀝青的氣味，右手搭在眼皮上，透過縫隙沒有一只飛鳥飛過。從某種程度上來說，樓頂和井底并沒有區(qū)別，為了躲避四處來犯者的侵襲，我們?cè)谛睦锞虺鲇纳畹木諒?fù)一日只是從那小小的井口仰望同一片天空。

通往樓頂?shù)穆泛茈[蔽，樓梯在上到四樓后戛然而止，只有墻壁上嵌進(jìn)的鐵梯。每次攀爬都怕錯(cuò)腳掉落下去，躋身狹窄的洞口，猶如穿越漫長(zhǎng)的隧道那般，光明重新在眼瞼上開出刺眼的光。每每上來，少年都怕得要命，貼著墻壁小心行走一圈繼而就躺下去。腦中總想到那個(gè)被關(guān)在塔樓上的萵苣公主，到底何人出于何種目的建造了那樣的塔樓呢？感覺禁錮住的實(shí)際只有自己的心靈，公主要逃走只需靜等頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)。待在黑暗的塔樓里什么也不做，只是靜靜等待漫長(zhǎng)的時(shí)光悄無聲息地流過，就像遺忘一片被河底石子壓住無法翻身的羽毛那樣遺忘自己。