13.自由的代價(jià)

“我們只不過(guò)是離了婚，又不是要防賊，所以我沒(méi)有換家門(mén)鑰匙?！?/p>

坐在老威的車(chē)上，我仍然考慮著李詠霖在咖啡館門(mén)口說(shuō)過(guò)的這句話。他的說(shuō)法多少有些奇怪，要知道，許許多多離了婚的夫妻，對(duì)彼此的態(tài)度，恐怕還不如對(duì)待一個(gè)賊。

然而現(xiàn)在并非深究此的時(shí)候，眼下，我們一行六人，三輛車(chē)子，正火速趕往李詠霖的住所。

老威，這個(gè)從來(lái)都不會(huì)擔(dān)心過(guò)度的家伙，如今額頭上也冒了汗。平日里，他總是一手有意無(wú)意地搭在方向盤(pán)上，一手輕松地靠向窗外；今天，他握緊方向盤(pán)的兩手，透露出他的緊張。

他瞥了我一眼，仿佛有些猶豫，可又按捺不住地問(wèn)我：“小艾……呃，我是說(shuō)，萬(wàn)一你錯(cuò)了呢？”

“什么地方錯(cuò)了？”

“萬(wàn)一她不是待在李詠霖家呢？”

“哦，你是說(shuō)這個(gè)？我得承認(rèn)，我心里的把握連一半都不到，可是，在楊潔關(guān)機(jī)，拒不聯(lián)系我們之后，這也是唯一能作出的選擇?！?/p>

說(shuō)到這里，我有些奇怪，為什么李詠霖自己沒(méi)有想到這種可能？

李先生是個(gè)相當(dāng)自信的人，甚至有些自負(fù)。離婚后，他都不肯換家門(mén)鑰匙，直到今天，在我提醒之前，也沒(méi)有擔(dān)心前妻是否會(huì)跑到家里自殺。這是為什么呢？

我回想到剛才在后?？Х瑞^外，他用手機(jī)給家里打了電話，始終無(wú)人接聽(tīng)——雖然他臉上的緊張感不言而喻，可仍然算不上慌亂。

很快地，老威和我想到了同一個(gè)問(wèn)題，于是他又開(kāi)了口：“李詠霖請(qǐng)了保姆，在家照看孩子，對(duì)吧？”

“嗯，是早教阿姨。”

“好，這個(gè)早教人員，會(huì)在晚上9點(diǎn)，哄孩子睡覺(jué)之后離開(kāi)。而楊潔打來(lái)電話，也是在這個(gè)時(shí)間之后。毫無(wú)疑問(wèn)，她肯定是知道這個(gè)作息時(shí)間的，那么她等早教人員走后，才去家里，會(huì)不會(huì)是想威脅到孩子，這……”老威胖乎乎的臉頰上，一小團(tuán)肉在突突直跳。

“不會(huì)的，你想太多了。假如楊潔想在李詠霖和自己曾經(jīng)的家中自殺，她當(dāng)然要等早教人員離開(kāi)，否則很容易節(jié)外生枝。這并不見(jiàn)得意味著其他什么麻煩。”為了安撫老威，我特意逃避開(kāi)問(wèn)題。實(shí)際上，他所關(guān)心的事情，是孩子會(huì)不會(huì)有什么危險(xiǎn)。

這年頭，成年人拉上孩子，一起去尋死的事件，并非絕無(wú)僅有。

可是我們卻不該這樣去想，更何況，迄今為止所作出的選擇，都只是根據(jù)猜測(cè)。我不知道楊潔是不是去了李詠霖家；也不確定她會(huì)不會(huì)已經(jīng)自殺成功——事實(shí)上，危機(jī)干預(yù)的工作也總是如此，你永遠(yuǎn)不知道下一步將要面對(duì)的是什么。所以眼下，就不該拿孩子的問(wèn)題，自己嚇唬自己了。

事實(shí)上，有個(gè)念頭在我的腦海里縈繞，仍然是關(guān)于我不了解的，乃至整個(gè)世界都不了解的自殺的秘密。

我們?nèi)祟?lèi)為什么會(huì)選擇自殺呢？

逃避問(wèn)題，這是一種解釋?zhuān)?/p>

瀕臨崩潰，這也有可能……

每個(gè)自殺者的狀況是如此的不同，他們的手段也千差萬(wàn)別，可他們終結(jié)自己生命的目的，卻不謀而合。這就像每個(gè)人都需要進(jìn)食，可他們愛(ài)吃的東西卻五花八門(mén)。難怪弗洛伊德把死亡也歸于人類(lèi)的本能，只有那些屬于本能的事情，才會(huì)既簡(jiǎn)單，又復(fù)雜。

“對(duì)了，還有件事，”老威似乎很不甘心在危機(jī)前夕保持沉默，于是迫不及待地撕開(kāi)僵局，“你覺(jué)得李詠霖在這個(gè)節(jié)骨眼上給家里打電話，合適嗎？”

“從危機(jī)干預(yù)的角度上來(lái)說(shuō)，不合適；因?yàn)檫@有可能進(jìn)一步地逼迫楊潔，假如她這時(shí)候還沒(méi)有自殺，她也許就要抓緊了；而且從家里沒(méi)人接電話這件事來(lái)說(shuō)，這個(gè)可能性還真的不小呢。不過(guò)李詠霖這么做，也是情有可原?！?/p>

“可是你沒(méi)有制止他?！崩贤?duì)此很不理解，“我和你相處很久了，自認(rèn)為了解你的行事風(fēng)格，不過(guò)這一次，你有些不同?！?/p>

“那是因?yàn)椋蔽铱嘈ζ饋?lái)，“那是因?yàn)椋谖倚睦?，假定楊潔已?jīng)死了?！?/p>

“這就更不像你了！”

“不！我見(jiàn)過(guò)危機(jī)干預(yù)的失敗，知道它所帶來(lái)的后果。別忘了，自殺者的一舉一動(dòng)，都不是我們能控制的；更別說(shuō)楊潔已經(jīng)超過(guò)一個(gè)半小時(shí)杳無(wú)音信了。你有沒(méi)有想過(guò)這樣一種可能，假如我告訴李詠霖，他的做法有哪些錯(cuò)誤，等到他真去面對(duì)楊潔死亡的時(shí)候，他就會(huì)把楊潔的自殺全都強(qiáng)加自己身上?！?/p>

“也就是說(shuō)，他會(huì)陷入內(nèi)疚之中，無(wú)法自拔?！?/p>

是的，我不需再回答。有些事情是人一輩子都無(wú)法逃避的。我回憶起自己公司里，師姐自殺之后的情景。從火葬場(chǎng)到墓地邊，我們這些同事站成一個(gè)圈，全都低著腦袋，我們都是心理醫(yī)生，竟然沒(méi)有一人能阻止她跳樓。出殯，是在她死后的第三天，我剛剛完成一次異地工作，趕回北京。同事們好像都懷著愧疚之心，除了例行的互相安慰，幾乎不敢和我說(shuō)話。所有人都哭了，而且在接下來(lái)的一周里，幾乎想起來(lái)就會(huì)哭。近一個(gè)月的時(shí)間里，公司業(yè)務(wù)陷于癱瘓。

人死不能復(fù)生，這是一句廢話。作為勸說(shuō)詞來(lái)講，它特別空洞，毫無(wú)意義。因?yàn)樗赖娜斯倘皇撬懒?，可留給生的人的，是無(wú)盡的遺憾、懊悔、悲痛，這就已經(jīng)夠受的了，何況還要加上內(nèi)疚！

有些感情，會(huì)隨著內(nèi)疚而飄忽忽蕩然無(wú)存，可內(nèi)疚卻不會(huì)，它會(huì)隨著你的衰老而不斷加強(qiáng)，永遠(yuǎn)提醒著自己犯下的那些錯(cuò)誤。

楊潔的事件之中，還有太多未解之謎。即便李詠霖應(yīng)該為她的自殺承擔(dān)一些責(zé)任，可作為一個(gè)心理工作者，我需要的恰恰是化解這些內(nèi)疚，而不是去強(qiáng)化它。

大概是想起了師姐，我有些怏怏不樂(lè)，把頭靠在一邊，斜著眼去看窗外，看那些飛馳而過(guò)的樹(shù)木和建筑。

忽然，我很驚訝地瞅瞅車(chē)子的儀表盤(pán)：“老威，怪不得我覺(jué)得外面的景物過(guò)去得很慢，原來(lái)你這個(gè)速度也夠戧啊。我說(shuō)咱這是克萊斯勒吧？怎么被李先生的桑塔納甩得老遠(yuǎn)，都看不見(jiàn)前車(chē)了？！”

“小子，說(shuō)你聰明絕頂是沒(méi)錯(cuò)，可有些地方，特別是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，怎么老是那么缺呢！欲速則不達(dá)，喝茶的時(shí)候，這不是你說(shuō)過(guò)的話嗎？”

“是啊，那怎么了？”我有些反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

“咱這是在路上開(kāi)車(chē)呢，不是跟游樂(lè)場(chǎng)里玩碰碰車(chē)，現(xiàn)在幾點(diǎn)？警察都在外面晃呢！這玩意兒嚴(yán)重超速，出了事怎么算？咱們是去救人的，不是去惹禍的?！彼ь^瞧瞧前面，不由得也是一愣神，“哎喲，我光想著李詠霖家是在南二環(huán)附近了，凈顧著說(shuō)話，忘了看他們的車(chē)了。怎么他們真沒(méi)影了，不行，我得打個(gè)電話通知他們慢點(diǎn)兒！”

等到老威掏出手機(jī)，這通電話也沒(méi)什么必要了。到路口右轉(zhuǎn)之后，十多米開(kāi)外，李詠霖正站在自己車(chē)子邊，和交警大吵大嚷……