位于故宮北面的煤山,元代之前是荒郊野地,明末崇禎皇帝吊死于此。據(jù)傳夜里如果有人看到一個身穿紅袍的老者在煤山附近痛哭,轉(zhuǎn)天宮里一定會有帝后駕崩,也曾有侍衛(wèi)用火槍去打那老者,但是一瞬間就不見了,這即是煤山鬼怪的傳聞。
北京故宮建成至今六百年了,在午夜時分,常有巡夜隊聽到或見到一些根本不該存在的東西,令人毛發(fā)乍起,比如在一處老墻下,看到一個宮女的幽靈,1992年的時候還有人拍到過模糊不清的照片。因為深宮大院,從風(fēng)水上講是聚氣之所,是磁場很強(qiáng)的地方,在陰雨雷電或滿月時,有可能記錄下人的影像,這段信號在很多年以后,就變成了反復(fù)出現(xiàn)的幽靈。
這次雖然名為“故宮老墻和煤山鬼怪”,但我想說的故事,卻不是這些荒誕無稽的傳聞。我有位親戚,論輩分我要稱呼他一聲二舅,其實是輩分低歲數(shù)大,年輕時有點(diǎn)文化,解放前就參加革命,當(dāng)過四野某首長的警衛(wèi)員,戰(zhàn)爭年代因敵機(jī)轟炸負(fù)過重傷,現(xiàn)在七十多歲了,身子骨仍然很結(jié)實,只是肺部至今還有彈片沒取出來,陰天下雨便會感到喘不上氣,他給我講過很多在故宮中親歷的奇聞異事。
1949年新中國成立之后,首長照顧我二舅身上有傷,給他安排了一份比較清閑的工作,轉(zhuǎn)業(yè)到故宮保衛(wèi)處。當(dāng)時的故宮荒廢了好幾十年沒人居住,也不對外開放,工作相對輕松。沒過幾年,到了50年代初,國家決定對故宮進(jìn)行整理,經(jīng)周總理親自批示,由保衛(wèi)處和管理處抽調(diào)人員,分成若干個工作組,到故宮各處勘察,每一個角落都不能遺漏,并將情況記錄上報。比如某處大殿是損毀了是坍塌了、雜草多高、從里到外有什么物品、分別是哪樣哪樣,事無巨細(xì),全部要詳細(xì)記錄備案,然后由上級調(diào)派人手進(jìn)行翻修整理。這個工作斷斷續(xù)續(xù),一連進(jìn)行了兩年多,光是從故宮里清除出來堆積了上百年的垃圾,就有好幾十萬立方米,二舅所說的那些事,主要發(fā)生在此期間。
50年代初期,抗美援朝戰(zhàn)爭的硝煙尚未散盡,國內(nèi)還有很多特務(wù)活動,按照規(guī)定,故宮保衛(wèi)處和夜巡隊也要配槍。二舅所在的工作組只有幾個人,只有他一個人挎著把手槍,每天帶上“干糧、水壺、筆記本、照相機(jī)、圖紙”等用品。帶上干糧是因為故宮實在太大了,吃飯往返耽誤時間,所以在挎包里塞上倆饅頭,累了餓了坐下來就著涼水啃幾口充饑。他們早出晚歸,在寂靜空曠的深宮大殿中一走就是一天。
故宮是世界上最大的宮殿建筑群,始建于明朝永樂年間,占地72萬平方米,四周的宮墻約有3.5公里長,墻外環(huán)繞著寬52米的筒子河,相傳故宮里總共有九千九百九十九間半的房屋,差半間是一萬。那時候也沒游客,只有工作組這幾個人,站在宏偉無比的太和殿前,抬頭仰望蒼天,會有種與世隔絕的恍惚之感。
這么大的故宮,要把每一處角落都走遍,可不是一件容易的事,但那時候的人們特別吃苦耐勞,既然組織上這么安排,埋頭干也就是了。最先進(jìn)行勘察的是“午門”,您穿過天安門和端門,一直往里走,就是故宮的正門“午門”,以往說書的經(jīng)常說“推出午門斬首”,那就是指這座門了。高大的紅色宮墻,城墩當(dāng)中辟有三個門洞,左右各有一處掖門,俗稱“三明五暗”,由于年久失修,墻皮脫落的情況很嚴(yán)重,墻頭和城門樓子上都長出野草了。
午門這樣頹敗蕭條的情形,在整個故宮里還算比較好,畢竟一般有人來都從這進(jìn),那些常年閉鎖的偏僻區(qū)域,情況還要更差,野草長得比人都高,走進(jìn)去連下腳的地方都找不著。二舅剛到故宮時,還以為午門前這片空地,真是古代處決犯人的法場,還特意多看了看,后來聽工作組里的專家說,戲文評書里“推出午門斬首”這種情節(jié),完全是胡編的,推出午門也許沒問題,但是砍頭不可能在午門跟前。明朝處決死囚在西四牌樓,清朝的法場設(shè)在菜市口。那時每到秋后開刀問斬,差役們把犯人押出宣武門,經(jīng)過斷魂橋和迷市這兩個地方,送到菜市口行刑。當(dāng)?shù)夭藬偧?,所以叫菜市街,街前的路口叫菜市口,那地方鬧鬼的傳說最多,留著以后單獨(dú)說。
還是說這座午門,為什么叫午門?凡是地名沒有不帶講兒的,午門也有講兒。整個紫禁城的布局東南西北非常工整,坐北朝南處在子午軸上,如果用子丑寅卯十二時辰象征方位,子在正北午在正南,午門就是故宮的南門。南字音同難,不吉利,舊時避諱。您看南北兩方打仗,不單是中國,越南朝鮮包括美國,凡是南北相爭,北在上南在下,論形勢是以上制下以北壓南,南邊從來就沒贏過,以前的朝廷最忌諱這個,故此稱南門為“午門”。
這是二舅聽工作組里的老同志講的。那幾年在工作組里,也真跟著學(xué)了不少東西,又請教人家這故宮為什么又叫紫禁城,這里面有講兒沒有?老同志說怎么沒有呢,凡是地名都有講兒。紫禁城是人王住的地方,人王就是世間的帝王,號稱真龍?zhí)熳?,是天帝的兒子,皇宮要仿著玉帝的天宮建造,天宮也稱紫宮,因為紫微星居于天地中央,皇宮屬于戒備森嚴(yán)的禁地,所以就叫紫禁城了。只是人王的宮殿規(guī)模不敢超過天宮,傳說天宮里不多不少是整整一萬個房間,故宮里就只有九千九百九十九間半,這是為了比天上少半間。實際上宮里究竟有多少房間,這么多年從來沒有人數(shù)得清楚,只知道大致是八九千這個數(shù)目,就像沒人知道紫禁城總共有多少條龍。故宮里這種解不開的謎團(tuán)實在太多了,沒法一一細(xì)說。
二舅所在的工作組,初期勘察的區(qū)域在前廷西側(cè),進(jìn)了午門往左走,隔著一道宮墻便是武英殿。那一帶建筑比較少,深邃而又空曠。如今故宮對外開放可以參觀的,僅是一小部分,很大部分仍常年閉鎖,這座武英殿就屬于其中之一。