因為是最初的記憶，

所以格外珍貴。

大學附近的小音像店頗有文化氣息，同行的朋友問著《紅》《白》《藍》和《洛莉塔》等等不大常見的碟子，竟都有貨色。

我一時興起，問一句：“有沒有黃鶯鶯的歌碟？”

店員甲轉(zhuǎn)頭問乙，乙又問丙，答復我的是老板模樣的丁，十分斷然：“我賣了十幾年磁帶了，從來沒聽說過黃鶯鶯?！?/p>

怎么會呢？十幾年前，有一曲《雪在燒》。畫面上，大風涌動，一天一地的重紗云帳在翻飛鼓蕩，女子在帷幕的中央急急撥弦，衣袂翩翩，琴音四散，“雪在燒，風中的等待……”倩女幽魂的畫意。

另一首卻極其溫情，“一棵樹問一方土，你是否真愛我？還是只是依著我，陪你度寒冬……”清朗上口的調(diào)子，樸素的詞，最簡單的問題，而又明明沒有答案，或者即使有，也不是她想要的。這樣的稚氣而固執(zhí)，我隨即被感動了。

黃鶯鶯的名字，仿佛與什么歐陽菲菲、鳳飛飛是一個時代，都有青樓名妓的艷相。但她的確不大紅。她們?nèi)羰敲烂布讶思t燈坐，她便不過是映在她們窗紙上的梅花——這話，是胡蘭成說張愛玲與旁人的。

我讀張愛玲比好些人早，高中時代在圖書館的民間文學柜里找出一本錯插了的《傳奇》，翻開第一頁，“三十年前的月亮……”當下微微暈眩。

圖書館只許借一個月，可續(xù)借一次，我又借了朋友的卡，多看兩個月。五百多頁的書，抄錄了三分之一，卻再找不到她的第二本書。

在每一家書店里打探，一個字一個字說給人家聽，“張，弓長張；愛，就是那個愛；玲，王字旁的玲……”但他們只淡漠地搖頭。

又上躥下跳托朋友搜羅，終于有一個朋友從他學校圖書館借了一本《十八春》來，我立即起了貪念，“不還行不行？”他嚇一跳，說：“圖書館的書呀?！蔽野褧o緊護在胸前，“我知道，丟了書不是要賠償嗎？三倍還是五倍，我來出我來出……”百般央求，他仍萬分為難，最后我揮淚送還。

記得是個五月的傍晚，我在舊書攤上翻書，忽然看到《紅玫瑰與白玫瑰》，一把搶在手里，“多少錢？”他答：“一塊五?！蔽疫B價都忘了還。

——這城市的五月黃昏是淡薔薇色的。

到張愛玲大紅大紫，我的高熱卻已過去。像比別人早穿了一季的新衣，只淡淡看人家的姹紫嫣紅，知道：張愛玲自有她的局限。

可是那些心醉神迷的日子——抱住我的第一本張愛玲，手都在發(fā)抖——而今收存的，是整本整本的抄錄……

仿佛黃鶯鶯，也許她也不見得好，但因為我找不到，在回憶中，就格外好了。