假如你迷上藝術(shù)家的傳奇，

請遠(yuǎn)離這個傳奇的藝術(shù)家。

神交已久的朋友到北京來，我們在不見荷花的后海邊喝一杯茶，我隨手撫過他的頭，他新生的發(fā)茬微微割我的手掌。

回到他的城市，他在電話里這樣對我說：“你說話時候眼里都是笑，像一個姐姐或者媽媽，但不像你的小說，”他不是第一個這樣說的人?！耙膊幌衲憬o我講的你的生活，你這么慈眉善目的人怎么可能這樣，或者那樣，更或者……”

我終于撲哧一聲笑出來，“閣下的意思是，我對你編織了一個絢爛的偽生活，以自高身價——我要真有那工夫，我何不營造給讀者看，他們才是我的衣食父母。”——不好看的人，連愛恨情仇的權(quán)利都沒有。

然而我明白他的意思，所有的藝術(shù)家似乎都要承擔(dān)平行的兩項(xiàng)任務(wù)：一，創(chuàng)造藝術(shù)品；二，把自己的生活變成藝術(shù)品。在作品里放浪形骸，私生活就不可以循規(guī)蹈矩；在詩歌里狂熱謳歌愛情，就要有為愛而決斗的勇氣；能寫最激烈、最纏綿的《天鵝湖》，就得凄然喝下一杯含霍亂病毒的水。沒有傳奇，造也得造一個出來，否則，會讓傳記作家為難。

王爾德，他的任何一部作品，都沒有他自己的生平更震憾人。他的小說戲劇，華美輕倩，輕輕挑釁如撒嬌，而他的一生，卻布滿了罪惡和痛苦，使得好些后世知名人物絕不敢坦露性向。

卡米耶?克洛岱爾，她一定是有才華的，但我猜，只有專業(yè)者才看過她的雕塑并且懂得。我們了解她，是因?yàn)樗?jīng)是羅丹的情人。她的愛情毀了她，而等到他與她都死去，這愛情靜止，凝固，變成文字與影像，是她存于世的最重要的證據(jù)。

……

這樣的藝術(shù)家，多的是。他們往往不長壽。有人說人生不在長只在精彩，所以也不必代他們說天妒英才。

成為一個傳奇性的藝術(shù)家，是大部分藝術(shù)從業(yè)者的心愿。但，那個巴洛巴華美風(fēng)格的時代早已遁去。斯時的所謂傳奇，無非搞搞男女關(guān)系，隱世一兩年，去海外游歷下。沒有傳說，主動從自己的博客開始口口相傳，若有若無，影影綽綽。大家不好奇，那就出盡一切力量吸引大家的注意力。這些，只是廣告。純粹的商業(yè)化也是一種美，可口可樂有故事，比爾蓋茨有傳說，然而那是另一回事。

而我，還是愿如一葉大江輕舟，水去哪里，我去哪里。不織造傳奇，也不回避，我那有限的想象力，寧愿投給無限的文字，也懶得用在自己身上。