他把嫁衣捧到母親的面前說，你看，你一輩子就這么一件好衣服。

嫁衣是當(dāng)年父親的朋友給送來的，父親和母親在這里舉行了簡單的婚禮，收到的唯一一件賀禮就是這件上乘的嫁衣。

石天明記得，母親一輩子確實(shí)沒有穿過好衣服，都是自己從鎮(zhèn)上截幾尺布來，自己縫制。但是母親針線好，做的衣服比買的名牌還要耐穿，真正的價(jià)廉物美，可是母親以后再也不會(huì)給父親和自己縫制衣服了。

石天明背過身子，走出監(jiān)測站，看著外面的茫茫雪海，心里似乎堵著一塊石頭，他到今天竟然一直沒有哭出來。

他應(yīng)該哭出來的啊，母親走了，他怎么也得哭一聲，可是就是哭不出來。

父親在屋里給母親穿上嫁衣，把母親背了起來，就像當(dāng)初娶母親進(jìn)門一樣。

他跟在父親背后，一手托著母親。他跟在父親的身后，就像幾歲的小孩子。

走了四五個(gè)小時(shí)快要到鎮(zhèn)上的時(shí)候，父親已經(jīng)大汗淋漓，石天明幫父親拿著脫下來的棉襖，問了父親一句：要不我背一會(huì)。

父親嘿嘿一笑：這可是我老婆，能讓你背？

石天明這才哭出來，哇哇地哭，哭聲響徹在莽莽林海與望不盡的雪原上。

有棲息的鳥被哭聲嚇得撲棱地飛起來，父親回過頭，拍拍石天明的肩膀：兒子，你哭啥，我都不哭。走吧，這就到鎮(zhèn)上咯。

他果真不讓兒子背，一個(gè)人堅(jiān)持背到了鎮(zhèn)上，找了一輛老獵人的三輪車，讓石天明開著，自己抱著母親又上了車，這次是摟著，他輕輕地?fù)е滤惑@醒似的。

這一年，他已經(jīng)四十多歲，體力絕對不如從前了，石天明在轟隆的機(jī)器聲中聽見父親在身后的大口喘息聲，淚又嘩嘩地落了下來。

他就像一個(gè)固執(zhí)的孩子，不讓別人碰一下自己心愛的玩具。

到了縣城的殯儀館，在把母親放進(jìn)火葬箱的時(shí)候，父親還是樂呵呵的，把母親放上去，看著箱子逐漸被推了進(jìn)去。他對石天明說：我給你說呀，兒子，當(dāng)年你母親逃婚逃到雷達(dá)站的門口，被大雪差點(diǎn)凍了過去，等她醒過來一看，竟然被一個(gè)邋遢小伙子救了，她說，遇見我還不如嫁給她的那個(gè)倒霉丈夫呢？

嘿嘿，嘿嘿。你母親這一輩子跟著我，整日的在山上，真的是沒有吃過一頓好飯穿過一件好衣裳，可是這又怎么樣，我們還不是過得好好的。

母親逐漸地被推了進(jìn)去，母親就這樣不見了。

他突然不再說話，愣愣地看著那座鐵爐。嘴里細(xì)聲呢喃著，石天明似乎聽到他說，你就這么走了，你就這么走了嗎？

回去的時(shí)候父親再也沒有說話，懷里緊緊抱著那個(gè)方形的骨灰盒。

他再也笑不出來了，他真的就像一個(gè)孩子，以為可以裝作很堅(jiān)強(qiáng)的樣子，結(jié)果還是一敗涂地。

不管怎樣，母親是真的沒了，她是真的走了。如今只是一把土而已了。

石天明又在家里呆了三天，這才告別父親回了北京。父親送他下山，在路上的時(shí)候，石天明又問了父親：“你還是向上級請示退休吧，我把你接到北京去，不要再在這里受苦?！?/p>

他還是以前的回答：“我不去。我要老死在這里，我哪也不去?！?/p>

石天明說：“要是在北京的話，我母親就不會(huì)因?yàn)闆]有得到及時(shí)救治而這么快死了?！?/p>

他冷冷地說：“你不用這么刺激我，我不吃你那一套。”

石天明說：“你怎么就這么的不可理喻呢？”

他說：“我十八歲來到這里，就沒有打算離開過，我一輩子和你母親一起，如今你母親死了，我也要死在這里了?！?