丁康道：“我還要清點東西，我也不去了?！?/p>

也沒說送她。巧顏在前頭走，丁康默默跟在身后，一前一后，恰如當年他們在火車上，這一遭，他們互知名姓，反而遠了。他甚至不敢踏在她的影子上，怕踩痛她。

經(jīng)過一堵人家的高墻，巧顏忽然站住，抬頭，月色明如細玉，照見有樹高高地從墻里探出來，樹上掛了青綠圓果，像梨也像蘋果。他靠前，辨認了一會兒，道：“是柿。”

巧顏沒應(yīng)聲，一張臉忽明忽暗，明知是葉影，也陡地錯覺是淚痕。風一吹，樹葉撲簌搖，在她臉上，刻出痛楚的線條。

他不忍，沒話找話，“我們家種過柿樹，就在曬場上，所以我認識，小時候，常常在樹下玩……”

巧顏忽然問：“你說他……究竟有沒有愛過我？”城市的夜空，原來沒有星星。

他一怔，還沒回答，巧顏已經(jīng)道：“我去還朋友一本書，你不用送了?！?/p>

白裙上的酒痕，分外刺眼；恰如他的那件舊T恤，印過她的汗跡。

這也就是，愛情所能剩下的痕跡了。

“巧顏，你永遠不會知道，我有多想跟你說：每年秋天，柿果在秋風里慢慢轉(zhuǎn)紅，紅到不可收拾，就會墜落，一地殷紅的甜蜜。我鄉(xiāng)舊俗，用柿釀酒，每逢嫁娶，必拿出以餉新婦。巧顏，跟我走吧，我會飲你以柿酒，味道甘美如酸奶酪，千杯不醉?！?/p>

再見巧顏，是六七年以后的事了。

那時，他開一家小裝修公司，常自嘲：就賺一馬桶錢。統(tǒng)共沒幾個伙計，凡有單子，他能跟就跟。七月，有幢復式住宅要裝修，他和同事開輛小貨車就去了。

多日不雨，紅土地裂開無數(shù)饑渴的嘴。保姆來開門，他一坐定便道：“能給我一杯冰水嗎？”

才捧了一杯冰可樂，就看見樓梯上，有一截素白小腿，一步步下樓來，接著是黯綠真絲裙，漸及腰間的細蝴蝶結(jié)，再看見尖尖下頷。忽然他的心如拴在蜘蛛絲的一端，遇風搖擺不定……

“巧顏？”他脫口道。

手仍然很穩(wěn)，可樂紋絲不灑?？梢娔杲?，他也成一個穩(wěn)重男子。

巧顏絲毫不變，一樣清瘦，微帶怯意，笑起來，眉目靜如雨后。他卻看見她眼角細紋，如工筆白菊，千花萬瓣。她是時間之座標，注了他自己的年紀與心境。

看過房子，談妥細節(jié)，明天來簽合同。窗外黃昏漸墨，夜空之藍一星一星展開，他輕輕咳了一聲，“請你吃個飯吧？老同學敘個舊?！?/p>

將車交同事開回公司。他們打的士去，巧顏只換了一件簡單的黑吊帶裙，十分家常。他不知是該愛還是恨這份家常：他們?nèi)绱酥H，但什么都不曾發(fā)生過。

邊吃邊聊，談一些閑人閑事，說到兄弟，那小子E-MAIL回來的照片上，胖了，八塊腹肌全變成肚腩，兩個兒子，抱一個挽一個。巧顏笑，是真的不在乎。餐桌一角，紅蓮花杯里點了蠟燭，火舌媚惑地，在夜色里一舔一舔的，非常撩人?；鹨馔Ｔ谇深伳樕?，她低低道：“我們的青春歲月，都哪里去了？”

夜色漸深，他不得不起身。出門想招的士，她卻說：“好久沒搭地鐵了?！?/p>

他隨巧顏，下長長久久的臺階去搭地鐵。她在車廂里，扶著欄桿站著，又一次，他站在她身后，禁不住細細看她，忽然發(fā)現(xiàn)巧顏右肩頭，有一個模糊的、深粉紅印記，窄窄的半圓，如貝殼，或者天使之翼。若將臉頰貼上去，會聽見伊甸園的聲音。

巧顏沒有回頭，卻淡淡道：“胎記?！?/p>

他不由得伸出手，搭在那塊胎記上，食指輕輕勾勒它的線條，像輕觸荷花瓣上的那一抹胭脂紅，紅花蓮子白花藕。

地鐵一站一站停，如生命周而復始，如果他們愿意，可以永不下車……

巧顏忽地輕笑一聲：“丁康，你還記得嗎？那一年我上大學，人那么多，我就被擠在你身前?！?/p>

原來她什么都知道。

“巧顏，那一刻，我?guī)缀跤邢胨赖男那?。像小時候看過的小精靈電影，心愿已了，這世上再無可眷戀。原來我要的，并非擁有；而只是，你的明白?！?/p>

良久，他問：“你……先生呢？你跟他說你晚歸了嗎？”

她抬眼看窗外，是千篇一律呼嘯而過的黑，靜靜道：“我離婚了?！?/p>

非常平板簡單，在敘述一樁與她無關(guān)的事。她生命的暗礁跌宕，全在這四個字里面。

他一震，剎那大地浮動，星月有失。卻突然，他手機響了。是女友清脆的嗓聲，說起話來，炒螺絲般噼哩啪啦不絕于耳，“我今天看到一條好漂亮的婚紗，我就買了，是小蓬裙，繡銀花，絡(luò)金網(wǎng)子，你待會來不來看？”

她在說：“我離婚了。”

她在說：“你來不來看婚紗？”

他不知該回答哪一句，他不知該如何回答，地鐵停下來，巧顏半旋身，“我到站了?！睉T性地一低頭。門在她身后合攏。

他甚至來不及說一句“巧顏，再見。

而再見，或者永不再見，其實都不重要了。

“巧顏，自火車始，又至火車終。這也是一種圓滿吧，命運給了我們最大的恩典。我們不是沒有機會的，卻是我們自己，錯失它們，如放飛群蝶。這一生，我們都在馬不停蹄地錯過?！?/p>