文/王蘇辛

王蘇辛

2010年第十二屆新概念作文大賽二等獎獲得者

我不知道人的記憶究竟要經(jīng)歷怎樣的一場蛻變，才能更加清晰地記得和明晰從前。

壹

我回來的那天，依舊是一個五月，正如二十年前我在青河路看到的一樣，一個小女孩倚在門前對我笑，笑得如此燦爛，一瞬間，讓我忘記了時間，仿佛此時的自己，仍舊是叫做鐘笑言。我把背上的行李往肩上使勁按了按，然后那場雨就落了下來，我突然覺得，這根本就不是一場雨，不過是張嬸潑到樓下的一盆洗菜水。

但雨水馬上就迅急而兇猛地在整條清河路肆虐開來，我的全身都被雨水蒙住了，除了外套中緊緊裹著的那本書。斜著的屋檐拋出去的水簾的影子，和那戶人家屋里的水仙綽綽交映，小女孩嗚啦啦跑了出去，我愣了愣，大聲喊出了那個名字：“艾卿！”

但沒有人應(yīng)我，只有小女孩惶然般怯怯地望著我。

我仔細端詳起她的臉，直到一個老氣橫秋的女人拽起了她，說：“我們這里沒有艾卿?！?/p>

我望向那個女人，驚詫之余叫了出來：“朱姨！”

她木然地轉(zhuǎn)過臉，看到渾身雨水的我，那雙看上去似已枯竭的眼睛突然在這一刻溢出了莫名的情感，半晌，她背過去，把女孩領(lǐng)到屋里，然后再次走出那座看上去經(jīng)久不衰的檀香木門，定定地叫出我從前那個名字。

鐘笑言。

我不曾想過還能夠在青河路遇見從前的那些人，我在外漂泊的許多個夜里，望著陌生的城市想象著青河路現(xiàn)在的模樣，我以為那里早已經(jīng)是人去樓空，甚至，早就已經(jīng)在政府一次次的擴建中毀滅，連同那里的石榴水和石榴樹，甚至，連帶著艾卿的臉和我的鐘笑言時代。

直到我在一座暫時滯留的城市里看到那本書。

清明，我默念著書名，輕輕打開一看，扉頁上的日期告訴我，這竟然是十年前就存在的書。而那時，正是我離開青河路，離開隕城后的第十年。

如果有一天我不再緘默，請不要為我舉杯。

我在喧鬧的圖書市場讀出了扉頁上這句詩。

如果有一天我不再緘默，請不要為我舉杯。

那天夜里，在霓虹閃耀的異地，我在陰暗逼仄的汽車旅館里讀完了整本小說。直到看到結(jié)尾處，我的雙手仍止不住地顫抖。最后，我把書翻過來，懷著最后的一絲僥幸心理，尋找作者的姓名。

空白，這時我才發(fā)現(xiàn)，除了書名除了小說內(nèi)容，它沒有書號，沒有作者名，沒有出版社，只在最后，寫下了日期。我突然回憶起，在我將它拿出書店的時候，沒有一個人注意到我的動作，仿佛他們遺忘的不僅僅是我，還有這本書的記憶。

長途汽車的車燈忽而閃爍忽而熄滅，尋找便宜車回家的民工敲敲我的房門問我是否愿意跟他一同去一個叫做隕的地方，共同承擔(dān)車費。

我抬起頭，他看到我錯愕的眼神，不禁嚇了一跳，再次重復(fù)了自己的請求。我回了回神，悶聲應(yīng)道：“好。”

我拾起行李，把那本書夾在外套里，踏向了那座我離開了二十年的小鎮(zhèn)。

貳

一九八四年的五月，隕城雨水充沛。

我一個人背著父親的書箱，被叔父帶到了這座陌生的小鎮(zhèn)。我并不想來到這里，但空蕩蕩的家已經(jīng)看不見父親孜孜不倦的身影，更看不見母親的照片。叔父把那些我父親日日端詳?shù)恼掌瑏G進父親經(jīng)常燒書稿的火盆里后，就對我說了第一句話：“以后不許跟我提起這個女人?！比缓?，我的叔父就一個人站在我家那窄小的露臺上，不停地抽煙，直到暮色降臨。