無論跟誰，無論去哪里；無論在愛情中，還是在現(xiàn)實(shí)生活中，我要求自己只做一名特殊的旅客。

每一次旅行就像是一次白日夢(mèng)，因?yàn)榉胖鹆俗约?，所以隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)入感動(dòng)。

因?yàn)槭且淮温眯校圆粓?zhí)著但卻可以愛，不占有卻隨時(shí)享受當(dāng)下。

其實(shí)我總是一個(gè)人旅行。而我的大部分的旅行都是去為我的書做宣傳。我總是花很長時(shí)間在酒店的房間發(fā)呆。我經(jīng)常想把自己家的臥室裝修成酒店的房間風(fēng)格。我?guī)缀鯊牟粠е业碾娔X。我總是長時(shí)間地在酒店的房間里思考我的愛情。在旅途中總是可以想那些事想得很細(xì)，然后還是一個(gè)人去吃飯，一個(gè)人買雜志，跟我在上海時(shí)一樣。我也會(huì)去狂歡和見朋友，或者為了我的書做著沒完沒了的采訪，但我還是需要獨(dú)處，大段大段時(shí)間的空白。在那些大段大段的空白中，那些我愛過的臉會(huì)浮現(xiàn)在我腦海里。那種思考和想念通常都是陰郁的。

在很少的幾次跟朋友一起的旅行中，最喜歡的是大家集體開車去杭州郊外，好朋友莊杰在一處水庫之上造了一個(gè)木頭的會(huì)移動(dòng)的大房子。房子的墻面幾乎都是玻璃的。四周群山圍繞，白天水面泛著無數(shù)道金光。很多朋友陸續(xù)憑著地圖趕來，這是另一種狂歡，雖然不是真的大海，但友誼如潮水般自由，因?yàn)槲覀儾皇窃诰銟凡恳沟?，而是在看得見星星的地方跳舞?/p>

還有一次集體旅行是跟木馬樂隊(duì)在阿姆斯特丹。至今想起來都覺得那一切很超現(xiàn)實(shí)。那次旅行我總是重復(fù)去一個(gè)地方，那就是梵高美術(shù)館旁邊的公園。那個(gè)公園非常綠非常大。我至今記得我坐的椅子旁有一位白發(fā)蒼蒼的老人在陽光下看著一張報(bào)紙，我在那張椅子下?lián)斓竭^一排金發(fā)卡，那次旅行總有人撿到一些有意義的東西，比如木瑪在我酒店房間門口的地毯上撿到一枚彈吉他的撥片。一個(gè)暗綠色的下午我們坐在那個(gè)大公園里發(fā)了一下午的呆，看樹葉糾纏抖動(dòng)，聽Portishead，我們的愛與青春如絲般迷惘。黃昏的時(shí)候我和木瑪趴在房間的窗前看著對(duì)過那棟樓，那里有一個(gè)電影院，電影院的樓上有的房間里有人在跳交誼舞，有的房間有人在換衣服，黃昏的玻璃是玫瑰紅色的。

為了這個(gè)黃昏，木瑪寫了首歌送給大家：

我心里有些什么 你猜

絕望的各種顏色啊 你看

我們被保佑過的 你說

就永遠(yuǎn)不會(huì)失去真正的愛

有人就要離開 這酒甜得奇怪

鑰匙在你手中 蠟燭放在窗臺(tái)

嗚 又有風(fēng)吹來

搖曳著

光影下竟沒有悲哀

“來！跟我來！”

我們不會(huì)失去真正的愛

——木瑪 Third party

由于大多都是去為我的書做宣傳，所以我到哪里其實(shí)都有人照顧。我也從不會(huì)坐地鐵。所以我在想，什么時(shí)候才能一個(gè)人上路，像安妮去墨脫那樣去旅行一次呢？我也常說等我老了我不會(huì)去出家但我可能會(huì)去各個(gè)山間和寺廟修行。但我不知道什么時(shí)候我才會(huì)有勇氣哪怕一個(gè)人在陌生的城市坐一次地鐵，而不是只在自己住的地方附近轉(zhuǎn)，但事實(shí)上我又非常喜歡在旅行中簡單和保守，因?yàn)檫@跟真實(shí)生活中的我恰恰是相反的，這讓我的旅行徹底變成了一場休息和發(fā)呆。

在每一次旅行中，我都會(huì)很仔細(xì)地逛我住的那條街及周邊的幾條分叉，我會(huì)盡量只在這條街購物只在這條街上見朋友，我只屬于這條街，雖然短暫，但我仍把自己當(dāng)成這條街的居民，我經(jīng)常會(huì)坐在這條街上的某個(gè)咖啡館看著來往的行人，在安靜的下午聽著馬路上各種細(xì)微的聲音。我不會(huì)把自己搞得很累去看很多跟我沒有關(guān)系的文化名勝古跡。我喜歡去當(dāng)?shù)厝思依镒隹?，因?yàn)槟鞘且环N最好的方法去學(xué)習(xí)，去溫暖及被溫暖。我也不會(huì)在旅途中計(jì)劃或者尋找任何艷遇，但我曾被擊中，當(dāng)我發(fā)出驚訝的聲音時(shí)他那張?zhí)焓拱愕哪槍?duì)著我做了個(gè)“噓，小聲點(diǎn)”的動(dòng)作。后來他成了我最好的朋友，并且在很多年后帶著他的女孩跟我一起去青海旅行。

上海是個(gè)有很多游客的地方。我總是會(huì)碰上些特殊的旅客。有時(shí)也會(huì)為他們心碎。但我從沒有在我的旅途中使任何人心碎過。因?yàn)槲抑豢梢允且粋€(gè)特殊的旅客。特殊的旅客不會(huì)傷別人的心。

我也曾為了幻想坐飛機(jī)去看男人，但我必須要說那大多是最沒意思的旅行。因?yàn)槁眯芯拖駩矍?，好的故事都開始于空無。

很多年以前我喜歡去每個(gè)城市最有名的夜店。我說的那種有名是那種在某個(gè)圈子里有名的那種。而且無論在哪個(gè)城市我去的夜店都必須是我認(rèn)識(shí)那家店的老板或者經(jīng)理的，否則我不會(huì)去的，因?yàn)槲沂翘厥獾穆每?。那些年在旅行中我的腦子經(jīng)常不是很清醒，我在各個(gè)機(jī)場發(fā)生過很多錯(cuò)誤，比如我有一次需要坐飛機(jī)從圣佛朗西斯科到西雅圖，但我卻抵達(dá)了洛杉磯。那時(shí)我有一個(gè)對(duì)于旅行的夢(mèng)想就是希望自己可以在機(jī)場的陽光下健康清新地推著手推車輕松地走?，F(xiàn)在我可以這樣了，因?yàn)槲也辉僭谝沟昕駳g和喝酒了，但是我卻開始害怕長途旅行，我不再認(rèn)為“旅行越多就擁有越多了”。

在意大利古城Montova，在那個(gè)下雨的夜晚我從我的窗口往外望去，這座幾百年前的皇宮美得像夢(mèng)魘。在羅馬我最愛跟朋友開著車在夜晚的各種街道之間穿梭，夜晚的羅馬像一位永遠(yuǎn)活在過去的極其英俊的年輕男人。在巴黎，我記得我一天誤了三班飛機(jī)買了四張機(jī)票后終于見到的那張臉，那張臉如此特別，Charles de Meaux曾雙目失明半年，在等待醫(yī)院為他安裝別人的眼睛時(shí)他成為了一名視覺藝術(shù)家，后來我們成了好朋友一起合作電影。在巴黎，我還記得我跟我當(dāng)年執(zhí)著著的男孩在街上打架，一場拳擊比賽般的愛情，如此那般空虛。在紐約，我總是去逛同一家二手店：alice underground。在柏林，我最愛的酒吧：白色垃圾。漂亮男孩最多的地方對(duì)我來說是柏林。

其實(shí)，說到最后，我最喜歡的旅行我愛的地方是青海。我曾組織了兩車的人跟我一起去青海，當(dāng)我們?cè)诳拷炜盏牡胤阶?，在白色的敞開式帳篷里看著我的朋友們，身邊是羊和牦牛，天空可以在十分鐘內(nèi)經(jīng)歷陽光、大雨和彩虹。那里有很多美麗的笑容和目光。我那些平時(shí)跟我在城市里狂歡的朋友一直在傻笑，并且說：棉棉，你開party開到這里來了？

那是最好的旅行，因?yàn)槲覀兘K于可以生活在別處，終于可以燦爛。