多少年前，我還是一個(gè)鄉(xiāng)村少年。夜深人靜時(shí)分，經(jīng)常從枕畔的收音機(jī)里飄出一些靡靡之音：美酒加咖啡，我只要喝一杯。想起了過(guò)去，又喝了第二杯……我要美酒加咖啡，一杯再一杯。

事實(shí)上，面對(duì)“美酒加咖啡”的刺激挑逗，我們的味蕾很難抵御，我們甘愿臣服，已經(jīng)有那么多的詩(shī)人和藝術(shù)家無(wú)怨無(wú)悔地做了貪杯之徒。法國(guó)人埃杜阿·迪雅丹在那本被譽(yù)為意識(shí)流小說(shuō)先驅(qū)之作的《月桂樹(shù)已被砍盡》里非常細(xì)膩地描述了主人公是如何享受咖啡館的豪華的：“燈火輝煌，紅色，金色，玻璃窗閃閃發(fā)亮?！边@個(gè)花花公子點(diǎn)了一碗熱氣騰騰的清燉肉湯、一條鮮美的鰨魚(yú)、一塊子雞翅膀和米薺、一杯紅葡萄酒、一份咖啡冰淇淋。餐尾點(diǎn)心則是干酪。美味充分地激發(fā)了主人公的想象，他開(kāi)始比較醇酒、賭博和美女之間的區(qū)別，然后喊出了“美酒、愛(ài)情和煙草萬(wàn)歲”的口號(hào)。

美國(guó)南方女作家卡森·麥卡勒斯的中篇小說(shuō)《傷心咖啡館之歌》則敘述了一段畸形的三角戀情。那個(gè)短發(fā)斜眼、“骨骼和肌肉長(zhǎng)得都像個(gè)男人”的愛(ài)密利亞·依文斯小姐偏偏喜歡上了她那身份來(lái)歷都十分可疑的李蒙表哥。小說(shuō)里寫(xiě)到了他們初次共進(jìn)晚餐的情形，愛(ài)密利亞小姐吃得很慢，飯后總愛(ài)“把椅子往后一翹，把右拳握緊，用左手摸摸她右臂干凈的藍(lán)布襯衫下堅(jiān)硬的肌肉”，而可憐的小羅鍋呢，只顧著狼吞虎咽了，大概有幾個(gè)月都沒(méi)有聞到炸子雞、山藥泥、肉卷拌青菜和淡金色的熱甜薯的香味了。為了討好駝背的李蒙表哥，愛(ài)密利亞小姐在小鎮(zhèn)上開(kāi)起了咖啡館，出售酒和冷飲，有一種粉紅色的非常甜的櫻桃露，只要一分錢(qián)一杯。就這樣，裝潢美觀(guān)、燈火明亮的咖啡館成為了“全鎮(zhèn)溫暖的中心”，這里也是“單身漢、畸零人和肺結(jié)核患者”的好去處。小說(shuō)的高潮無(wú)疑是發(fā)生在咖啡館里的決斗，那天是圣燭節(jié)，愛(ài)密利亞小姐正在教訓(xùn)前來(lái)尋釁滋事的前夫馬文·馬西，沒(méi)有提防她的李蒙表哥。小羅鍋如同野鬼附身似的愛(ài)上了眼前這個(gè)英俊的惡棍，竟然對(duì)愛(ài)密利亞小姐發(fā)起了襲擊，兩個(gè)男人合力打敗了這個(gè)被愛(ài)情拋棄的女人。從此，愛(ài)密利亞小姐把自己關(guān)在門(mén)窗緊閉的咖啡館里，而馬文·馬西又是怎樣對(duì)待小羅鍋的呢？起初利用他來(lái)爬窗子偷竊，最終把他賣(mài)給了雜耍班子。

人們一如既往地迷戀咖啡淡淡的苦澀和濃釅的芳香，甚至不惜生命的代價(jià)。據(jù)說(shuō)，是五萬(wàn)杯咖啡刺激著雄心勃勃的巴爾扎克最終完成了二十四卷的《人間喜劇》。這個(gè)五英尺二英寸高的小說(shuō)家習(xí)慣穿著一身修道士的白色長(zhǎng)袍在午夜寫(xiě)作，一支支鵝毛筆和幾十杯濃咖啡伴隨著他熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，暴飲暴食和私生活的放蕩不羈終于擊垮了這個(gè)超重的身軀。

巴爾扎克死于喝咖啡過(guò)量而引發(fā)的胃病。相比之下，更多的詩(shī)人都是被酗酒所毀掉的天才，例如狄蘭·托馬斯（DylanThomas），他在美國(guó)的詩(shī)歌朗誦會(huì)大獲成功，“在二十九天中朗誦了十七場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)”。北島在隨筆集《時(shí)間的玫瑰》當(dāng)中甚至還談到了一處細(xì)節(jié)，狄蘭告訴一位好萊塢的女演員，他此行有兩個(gè)目的：“一來(lái)他想摸摸金發(fā)碧眼的小明星的乳頭，再者想見(jiàn)見(jiàn)卓別林。”詩(shī)人的要求最終得到了滿(mǎn)足，他用手指蘸著香檳消毒摸了那個(gè)女演員的乳房，還與卓別林、瑪麗蓮·夢(mèng)露共進(jìn)晚餐。不過(guò)，狄蘭·托馬斯經(jīng)常流連的是一家名為“白馬”的愛(ài)爾蘭酒吧，此外他還經(jīng)常在酒中摻入毒品，更有服食安眠藥和鎮(zhèn)靜劑的習(xí)慣。1953年11月9日，三十九歲的狄蘭·托馬斯在十八杯純威士忌另加兩杯啤酒的瘋狂進(jìn)攻下停止了呼吸和心跳。

拉伯雷在《巨人傳》的前言里強(qiáng)調(diào)，酒味比起油味來(lái)更為可愛(ài)誘人，“更高超、更精美到不知道多少倍了”！而第一部第五章“酒客醉話(huà)”里也爭(zhēng)辯起了“渴與喝，誰(shuí)先誰(shuí)后”的問(wèn)題。結(jié)果，這群酒鬼一邊形容白葡萄酒的味道“跟絲綢一樣柔和”，一邊教給我們對(duì)付渴的方法：“跑在狗后面，狗總咬不著你；喝在渴前面，你就不會(huì)再渴?！?/p>

與《巨人傳》的幽默戲謔、汪洋恣肆相比，波斯中世紀(jì)的散文經(jīng)典著作《卡布斯教誨錄》則顯得言簡(jiǎn)意賅、語(yǔ)重心長(zhǎng)。昂蘇爾·瑪阿里在這部“伊斯蘭文明的百科全書(shū)”里談到了飲食的節(jié)制和和飲酒的規(guī)矩，拉伯雷如果讀了這樣的勸誡，一定會(huì)皺起眉頭的：

永遠(yuǎn)也不要把兩三種酒混在一起喝。不論吃什么珍饈美饌都不要過(guò)飽。不論飲什么玉液瓊漿都不要昏醉。吃飽就應(yīng)住口，半酣就應(yīng)停杯。不要貪杯戀盞，要適可而止。不論何時(shí)都不要酩酊大醉。