奧維德在長(zhǎng)詩(shī)《變形記》里吟詠黃金時(shí)代：四季常春，大地?zé)o須耕種就生出了豐饒的五谷，人們采集山茱萸、漿果和橡子就能填腹，“溪中流的是乳汁和甘美的仙露，青蔥的橡樹上淌出黃蠟般的蜂蜜”。

這當(dāng)然只是一種遙不可及的夢(mèng)境，想要遠(yuǎn)離稼穡的艱難。維吉爾在四卷《農(nóng)事詩(shī)》里則依次描述了谷物種植、葡萄和橄欖的栽培以及畜牧、養(yǎng)蜂等田園勞動(dòng)。與奧維德一樣，維吉爾也沒有忘記贊頌寧?kù)o秀美的鄉(xiāng)村風(fēng)光。即使是蜜蜂的居所，詩(shī)人也愛惜不已地憂心“風(fēng)妨礙蜜蜂攜食回巢”，希望“途中一棵樹能給它們以濃蔭的庇護(hù)”，讓它們找到歇腳和曝曬翅膀的地方，最好是桂樹環(huán)繞，周圍開滿了百里香、薄荷花和紫羅蘭。

1985年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)新小說派作家克洛德·西蒙（ClaudeSimon，1913—2005）顯然受到了古羅馬詩(shī)人的影響，因?yàn)樗麑?981年問世的長(zhǎng)篇小說命名為《農(nóng)事詩(shī)》。作品里的主人公圣—米歇爾將軍度過了南征北戰(zhàn)的騎兵生涯，但他始終不忘春播夏耘秋收冬藏的農(nóng)事勞作。將軍對(duì)于頻繁的戰(zhàn)事早已厭倦，“十八天的包圍，六天的戰(zhàn)壕戰(zhàn)，四天開火，一萬(wàn)發(fā)大炮，突破口，俘虜……”之類的戰(zhàn)事急件令他不屑一顧，草率地簽上字交給下級(jí)們處理。這個(gè)老人總是懷著固執(zhí)、乖戾的情緒一遍遍地口授那些重復(fù)了上千次的指示，“對(duì)播種、交配、酒裝入瓶作細(xì)致周詳?shù)姆愿馈保钡狡７Φ穆曇糇兊盟ト醯统?，直到鐵銹色墨水變成沮喪的呻吟。將軍甚至命令下屬向他匯報(bào)：

“小麥長(zhǎng)得好嗎？綠色區(qū)里種的三葉草能提供大量的草料嗎？那種大核桃樹的地區(qū)是否已經(jīng)割過草？有多少小車的草料？土豆長(zhǎng)得好嗎？小麥長(zhǎng)得高嗎？會(huì)收獲到麥稈嗎？要去檢查所有的葡萄架，檢查……”

這些瑣細(xì)的質(zhì)詢構(gòu)成了《農(nóng)事詩(shī)》的感人之處，克洛德·西蒙的語(yǔ)言雖然晦澀不堪，卻也流露出了世事紛亂、自然永恒、人們應(yīng)當(dāng)重返田園的純樸愿望。與加繆相似，西蒙也出生于法屬的非洲殖民地，父親同樣在一戰(zhàn)中喪生。西蒙曾經(jīng)在英國(guó)的牛津、劍橋大學(xué)攻讀哲學(xué)和數(shù)學(xué)，甚至學(xué)習(xí)過繪畫，他還作為騎兵參加過二戰(zhàn)，被俘逃出后投身于抵抗運(yùn)動(dòng)。不過最令值得一提的并非西蒙和新小說派作家的交往，而是他孤僻的性格，漫長(zhǎng)的后半生當(dāng)中大半時(shí)間隱居于家鄉(xiāng)的葡萄種植園，淡泊名利，以致榮膺諾貝爾獎(jiǎng)之初，不少新聞媒體分不清他是男是女，甚至妄加揣測(cè)，誣其做過克格勃間諜。

正如克洛德·西蒙遠(yuǎn)不如另一位新小說派作家阿蘭·羅伯—格里耶引人關(guān)注，20世紀(jì)拉丁美洲兩位獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說家當(dāng)中，阿斯圖里亞斯的光芒也被加西亞·馬爾克斯給遮掩住了。雖說《百年孤獨(dú)》（1967）問世的那一年，這位危地馬拉流亡作家就在瑞典文學(xué)院發(fā)表了獲獎(jiǎng)演說。然而提及魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的代表作，人們往往遺忘了后者的《玉米人》（1949）。張煒在《人的魅力——讀域外作家》一書的閱讀札記里竭力推崇這部奇書，認(rèn)為小說的前三分之一“有難以抵御的磁力”，它所給予的“已經(jīng)超過了其他拉美作品的總和”，其實(shí)，我們從張煒的《九月寓言》里就能夠清晰地看到《玉米人》的影子。

對(duì)于印第安人土著文化傳統(tǒng)的熟知使得阿斯圖里亞斯筆下的人物形象染上了“人獸合一”的神秘色彩，他們每個(gè)人都有自己的“納華爾”（Nahual），即保護(hù)動(dòng)物，例如巫醫(yī)庫(kù)蘭德羅的“納華爾”是七戒梅花鹿，郵差尼丘·阿吉諾的“納華爾”是野狼，而小說第一章里的主人公加斯巴爾·伊龍酋長(zhǎng)的“納華爾”是耳朵形似玉米葉的黃毛兔子。作品開篇就寫這位部落首領(lǐng)聽見伊龍大地在召喚，讓他趕走那些燒山伐木的入侵者，這些白人強(qiáng)盜想要剿除印第安人，在這里種滿玉米，待到收割之后土地變得荒蕪了，就一走了之。阿斯圖里亞斯曾經(jīng)翻譯過瑪雅文化的史詩(shī)《波波爾·烏》，深知在印第安人的傳統(tǒng)觀念當(dāng)中，“人本來就是玉米做的”，但是那些入侵者種植玉米是為了做買賣發(fā)大財(cái)，他們破壞了原始森林，蔓延的烈火和鋒利的斧頭毀滅了二十萬(wàn)株生長(zhǎng)千年的茁壯的木棉樹，漫山遍野的玉米擠占了甘蔗、香蕉、可可樹、咖啡林和麥田，使得這片肥沃的土地徹底貧瘠了，玉米做成的人反倒因?yàn)橛衩讍适Я思覉@，忍受著饑餓，讀者不難想到悲劇釀成的原因。

無獨(dú)有偶，加西亞·馬爾克斯在《枯枝敗葉》、《百年孤獨(dú)》等多部長(zhǎng)篇小說里都寫到了彌漫于熱帶地區(qū)的一場(chǎng)“香蕉熱”。早在20世紀(jì)初，曠日持久的哥倫比亞“千日戰(zhàn)爭(zhēng)”結(jié)束以后，作家出生的故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡小鎮(zhèn)曾經(jīng)有過一段揮金如土的歲月?！斗耧h香》在講述加西亞·馬爾克斯家族淵源時(shí)有著一處生動(dòng)的細(xì)節(jié)，那些有錢有勢(shì)的家伙“一面欣賞和裸體女人跳昆比亞舞，一面用鈔票點(diǎn)火抽煙”。美國(guó)聯(lián)合果品公司在這里開辦的香蕉種植園就像一陣颶風(fēng)席卷而過，他們帶走了虛假的繁榮，卻留下了一堆瓦礫廢墟。加西亞·馬爾克斯在《枯枝敗葉》開篇就寫到了香蕉公司造成的災(zāi)難，這是“一堆由其他地方的人類渣滓和物質(zhì)垃圾組成的雜亂的、喧囂的‘枯枝敗葉’”。后來就連都市里“賣笑的垃圾”也混入了其中，她們搭起了小木屋，在這個(gè)虛構(gòu)的馬孔多鎮(zhèn)搞起了“一條秘密的喧鬧的街道”。

不論是處于戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾之下的《農(nóng)事詩(shī)》，還是折射拉丁美洲殘酷歷史現(xiàn)實(shí)的《玉米人》和《枯枝敗葉》，都是從土地上生長(zhǎng)出來的。三位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者都以長(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐重復(fù)了一個(gè)樸素的道理：收獲歸于種植。法國(guó)思想家沙利·傅立葉的說法更為生動(dòng)，這位沉默寡言、博覽群書的哲人告訴我們：“味覺是一部四輪車”，在我們熱愛美食、烹調(diào)和腌制的同時(shí)，千萬(wàn)別忘記味覺的另外一只車輪，那就是土地所出產(chǎn)的農(nóng)作物。