在我們成長(zhǎng)的歲月當(dāng)中，父母經(jīng)常被作為一種不可褻瀆和難以反抗的權(quán)威存在，為了給幼小的心靈帶來(lái)一絲安慰，同樣脆弱不堪卻柔情似水的姐姐出現(xiàn)了，她像一個(gè)天使那樣暫且給了“弟弟們”一種家的溫暖和母親般的懷抱，甚至還有畸形的愛(ài)戀。

1988年7月25日，流浪的詩(shī)人海子途經(jīng)夜色籠罩的德令哈，在這個(gè)雨水中荒涼的小城，在草原的盡頭和空空的戈壁之上，“悲痛時(shí)握不住一顆淚滴”的海子最終喊出了他的心聲：“姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你?！蓖瑯?，少年時(shí)曾經(jīng)離家出走、后來(lái)又從大學(xué)輟學(xué)的搖滾歌手張楚也在20世紀(jì)90年代初唱出了他的《姐姐》。一個(gè)支離破碎的家庭，一個(gè)粗暴的愛(ài)喝酒的父親，“他坐在樓梯上面已經(jīng)蒼老，已不是對(duì)手”；一個(gè)未被提及的母親，一個(gè)溫柔的愛(ài)流淚的姐姐，“你想忘掉那侮辱你的男人到底是誰(shuí)”；一個(gè)站在路上和人群之中的孩子，“我的衣服有些大了……”時(shí)間背景也從海子詩(shī)歌中的“今夜”轉(zhuǎn)換成了“這個(gè)冬天雪還不下”，開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)則是一陣悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)的笛聲。然而，接下來(lái)所訴說(shuō)的卻是最為沉痛的生命記憶，姐姐和父親分別使用了第二和第三人稱(chēng)，以顯示出距離的遠(yuǎn)近，聽(tīng)眾也正是從兩者鮮明的對(duì)照受到了極大感染。表面上，作品的主題就是回家：“哦，姐姐，我想回家，牽著我的手，我有些困了；哦，姐姐，帶我回家，牽著我的手，你不要害怕。”但是歌曲所激起的內(nèi)心漣漪更多是對(duì)“姐姐”般某種遙遠(yuǎn)和神圣的感情的一種贊嘆，充滿(mǎn)自我犧牲精神的“姐姐”往往以她純潔的羽翼承受住了烈日暴雨，使得我們每個(gè)人能夠在一片“遮蔽的天空”下走過(guò)成長(zhǎng)的道路。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，幾乎所有的詩(shī)人和藝術(shù)家都在生活和創(chuàng)作當(dāng)中尋找他們的“姐姐”，如果沒(méi)有露·安·莎樂(lè)美和杜依諾古堡的女主人瑪利公主，或許就沒(méi)有偉大詩(shī)人里爾克的誕生，如果沒(méi)有得到梅克夫人的愛(ài)慕和資助，一貧如洗的柴可夫斯基也不可能譜寫(xiě)成那些不朽的音樂(lè)篇章。

“姐姐”成為了最讓我們痛惜的親人，仿佛天生就是苦難和墮落的代名詞。在墨西哥作家胡安·魯爾福的短篇小說(shuō)《都是因?yàn)槲覀兏F》當(dāng)中，傾盆大雨毀掉了麥子，泛濫的洪水沖走了鄉(xiāng)村里所有的羅望子樹(shù)還有“我”姐姐達(dá)霞的生日禮物——一頭名叫“小蛇”的母牛，那是貧窮的父親送給她將來(lái)作為嫁妝的，以免她步入兩個(gè)大姐的后塵，淪為妓女。然而一切都已無(wú)法挽救，洪水淹沒(méi)了漂亮的“小蛇”，也摧毀了小姐姐尚未得到的幸福?！拔摇睋肀е_(dá)霞，她穿著玫瑰色的衣服，從山岡上眺望河流，骯臟的淚水猶如河水一樣奔流，哭泣的小姐姐全身顫抖，河邊飄來(lái)的腐爛氣味四處彌散，魯爾福充滿(mǎn)絕望的深情為這篇樸素的故事落下了最后一筆：她那兩個(gè)小小的乳房上下起伏不止，仿佛突然在開(kāi)始發(fā)脹，為使達(dá)霞的墮落而賣(mài)力效勞。

另一位鄉(xiāng)土文學(xué)的大師威廉·?？思{也被“一個(gè)美麗而悲慘的小姑娘的故事”給迷住了，這個(gè)“有三個(gè)弟弟卻沒(méi)有姐妹而且命中注定要喪失襁褓期頭生女兒的人”想到了一個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)長(zhǎng)大的孩子，他就是美國(guó)南方衰朽的康普生家族的小兒子，一個(gè)叫做班吉的三十三歲白癡，《喧嘩與騷動(dòng)》正是從班吉那混亂不堪的低級(jí)意識(shí)開(kāi)始了顛三倒四地講述。在高爾夫球場(chǎng)上，聽(tīng)見(jiàn)有人呼喊球童（caddie），班吉所想到的卻是與其發(fā)音相同的姐姐“凱蒂”。在這個(gè)暮氣沉沉的大家庭里，不幸的班吉有兩個(gè)哥哥——對(duì)妹妹情感曖昧的大哥昆丁選擇了自殺，而性格陰狠的杰生竟私下將班吉閹割，只有過(guò)早地墮落了的姐姐凱蒂才讓班吉感到了溫暖和慰藉。與鐵門(mén)的“耀眼的冷的氣味”相比，嗅覺(jué)異常敏銳的班吉就時(shí)時(shí)能夠聞到姐姐凱蒂身上的“一股樹(shù)葉的香氣”，還能夠記得許多年前的一個(gè)雨天，姐姐凱蒂把頭垂在我的膝蓋上輕輕哭泣，望著明亮的爐火，“我能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)鐘、屋頂和凱蒂的聲音”。凱蒂還告訴黑女仆迪爾西，自己的弟弟改名班吉明，那是《圣經(jīng)》里的名字——《創(chuàng)世記》里雅各所疼愛(ài)的小兒子。然而，在這個(gè)支離破碎的家庭里，只有受到傷害的姐姐凱蒂給了這個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的弟弟真正的愛(ài)心。