我轉(zhuǎn)到廂房后面。后窗玻璃全都沒(méi)了,窗框也斷落腐朽,像老人沒(méi)牙的嘴。屋里落著一層從窗戶和門洞飄進(jìn)去的雪,農(nóng)具倚墻站著,像長(zhǎng)在灰塵里。
沒(méi)有任何動(dòng)物在廂房里出沒(méi),我甚至聞到多年以前我灑在屋里的毒玉米粒的味道。那味道經(jīng)年不散,使這間廂房成為一處沒(méi)有生命跡象的死亡之地。我聽(tīng)不到任何生物說(shuō)話的聲音,包括農(nóng)具和灰塵。
三
要是有另外的路出村,我絕不會(huì)再走斜眼婦女的家門口??上Ы?jīng)過(guò)這么多年,只有這一條路讓我選擇。
如我所料,斜眼婦女等在門口。不知道為什么她對(duì)我如此熱情,可能是念及過(guò)去對(duì)張惠的欺侮,心里后悔。
她甚至準(zhǔn)備了一桌豐盛的飯菜款待我。她男人當(dāng)年是槐花洲的會(huì)計(jì),現(xiàn)在是他七歲孫女的爺爺,也坐在炕上陪我吃飯。
斜眼女人的丈夫嚼著一塊肉,給我講一個(gè)秘密。你們都不知道,當(dāng)年部隊(duì)為什么要打山洞,那不是一條普通的山洞,而是一條秘密軍事山洞??墒呛髞?lái),還沒(méi)打通就不打了,因?yàn)槊绹?guó)衛(wèi)星監(jiān)測(cè)到了這條山洞。
那時(shí)候我已經(jīng)是一名女作家,因?yàn)閾碛谐驳南胂罅Χ∮忻麣?,但這個(gè)秘密卻大大超出我的想象?;被ㄖ蘧褪且粋€(gè)如此不凡如此神秘的所在,我的出生地,我的痛苦地,我此生無(wú)法釋?xiě)阎亍?