胡蘭成往紹興方向急走，心里是翻江倒海。

此時已近傍晚，五月太陽已斜過屋后，他急急趕路，準備渡溪越嶺去百官船埠頭，再搭船往紹興。義母追出后門口叫他，他連頭也不回。他在紹興有一個教書同事陳海帆，還有中學(xué)同學(xué)馬孝安，他去向他們借錢，他估計此去三天能打個來回，再回胡村。俞傅村到百官有六十里山路，胡蘭成才走得十幾里，天已暗下，忽然就是幾個大雷，山石草木皆是電光，一會兒電閃雷鳴，傾盆大雨奔騰而下，他遍身淋透仍往前走。可越往前走他越是泄氣，終至于完全罷休，停下腳步，掉轉(zhuǎn)身子重新回義母家。他是怒極憤極，絕望到了盡頭，轉(zhuǎn)而看穿看淡也看冷了一切，自我解脫，將自己這種殺伐似的決心看作滑稽，反覺得自己像是在做戲，做給誰看，做給義母看？人生難道就當真如此決裂？他這是窮途末路，被絕望壓榨出了另一個自我。

到得俞家，已近半夜。義母聽見大雨中敲門，猜到是他回轉(zhuǎn)，滿心里高興，也不叫醒女傭，自己起來點燈開門，知道他胡亂走了半夜，還未吃過夜飯，于是整酒治饌像是為他洗禮，如同小時候待他那般的親熱。胡蘭成在俞家又一住三日，像個沒事人一樣，既然弄不到錢，回去亦是枉然，他干脆橫下心來，不管它天荒地老人死燈滅，隨其自然了。他知道自己是個最最無情的人。

家中已知道他的行徑。來人回到胡村，一進家門，一面告知事情經(jīng)過，一面就破口大罵，罵他是《秦香蓮》里的陳世美，天底下再沒有這樣沒良心的人，妻子病重將亡，他不回家卻往紹興去。胡母為兒子維護，可兒子不在病榻前畢竟不像話，面對親家公只得抱慚微笑。玉鳳對此究竟怎么想，這是永遠不知道了。玉鳳彌留時分，神智清醒，她將兒子托付給青蕓，然后她要梳子自己梳頭，梳好躺下，即刻就咽氣了，時為1932年舊歷五月廿五日辰時，年僅二十八歲。

此時，胡蘭成正在俞家吃早飯，他像有心靈感應(yīng)，義母在搬碗盞，讓他先吃起來，他舉起筷子，無緣由心中就來了一陣悲哀，眼淚直流下來，簌簌地滴在飯碗里。他趕忙放下碗筷，去床邊坐一坐，心里還是悲切。義母又叫，他才又去吃了半碗。

飯后他就要回家，義母道：“真是，你也該回去看看了，放著家里你的妻在生病。”他沒接口，也不說要錢，起身就走。走了十里，尚不到半路，他就遇見前來報信的四哥，告說玉鳳今天早晨歿了，他聽了只是默然，一點也不想要哭泣。兩人略略商量了一下后事，就一同來到了章鎮(zhèn)，四哥去看棺木，他則去成奎家借錢。