胡蘭成則不同，其時他還算不上人物，無論地位功名都微不足道，他的落水投身只是個人進退，與時局無任何影響。不論他以后如何大話炎炎，汪氏發(fā)表"艷電"在他是個機會，他的投身只是為個人騰達而做的一次蕩子的冒險而已。在此意義上，他的選擇可以理解，甚至可以原諒。

可問題是，胡蘭成還不止此，他還有特出作為。在汪偽政府宦場失意后，他直接投向了日本人，為日本兵做戰(zhàn)場報告，與日本大將促膝談心，最為喪心病狂的是，在日皇宣布投降后，他居然勸阻日軍拒降，并妄想擁兵割據(jù)另開新局……所有這些，在他自己的長篇回憶錄《今生今世》中已寫得清清楚楚，實在無勞他人為之辯的。

胡蘭成文章的確是寫得漂亮，空天闊地，揮灑自如，典故佳話，隨處點化，戲曲俚詞，佛經(jīng)禪理，融貫會通于一爐，民國以來的文人中還沒見如此寫法的，僅憑這一點，也應在文壇上占有一合適地位。

文章漂亮，主要是指其晚年撰述的長篇回憶錄《今生今世》以及其他類似文章。如此說的意思，一是胡蘭成文章不是從來就好的，當年他也寫的不少，卻并無特色，只是在其晚年，從容下筆，娓娓道來，才云蒸霞蔚，紙上嫵媚一片。另一層意思是，胡晚年能寫出好文章有其特殊的時空條件，胡蘭成生活在海峽兩岸之外，無任何現(xiàn)實政治約制，塵埃落地，回望幾十年風云，能拉開時間和空間距離放筆縱橫?？梢韵胂?，留在大陸的、去往臺灣的更多文人，若也有類似條件，是不會讓其獨領風騷的。另兩部同樣寫得很漂亮的長篇回憶，周作人的《知堂回想錄》和曹聚仁的《我與我的世界》，亦可作如是觀。

胡蘭成的學問卻不合格，“胡蘭成所有這些學術著述和文章，都只是一個落伍文人的隨便談談，看著玩玩可以，且具較高的欣賞價值，學術之類的東西是沒有的。”

書中這段話有論者單獨拈出，作為我對胡蘭成的基本論斷，雖然不錯卻太過簡單，為免誤解，在此再解釋幾句。

此處的“落伍”專指其學問，不涉文章，文章只有好壞之分，談不上落伍不落伍。我看重學問，也看重文章，或許更看重文章，而文章能寫到“看來玩玩”的，在我是極高的評價。文章可載道，可說理，做到任一點且還有知識智力上的娛樂價值，就是大好文章。胡蘭成多事了，文章已好，何必學問？

我不看重胡蘭成學問，說來不敬，也不太看好現(xiàn)在所見的做胡蘭成的學問，相比于時下的惡弄學術，我寧可欣賞胡蘭成，至少其中還有靈思閃動、天馬行空般的直覺和頓悟。惡弄學術的一種是小題大做而特做，再微末的題目，也施之以搏虎之力，挖地三尺，細碎無遺，解說時則無限放大，過度詮釋，硬套框架，生造了一個又一個不用說讀懂就是讀通也不容易的概念和命題。最終證明了什么？又與胡蘭成何干？

私下揣想，評價歷史人物，或許應有一副適合于人物時代氣氛的筆墨和文體，不是隨便外販來什么理論就可對付的。周作人的研究，時人已做了不少，而在我看來，貼切又高明的還數(shù)舒蕪的《周作人論》。

本書的出版頗費周折，先有海外版才出了大陸版，而這大陸版還得感謝老朋友胥弋先生，如若沒有他的熱誠推介和多方籌劃，此書是不可能以如此完整的面貌呈現(xiàn)于讀者之前的。

張桂華

2010. 4. 11