在1949年，我來到這個世界成為我父親的幺子，排行第八，也是最后一個小孩。在我出生的那一年，我父親已經(jīng)六十三歲，但還是精力充沛，我母親則只有三十三歲。這是我父親的第三次結(jié)婚，但我母親則是第一次。從我父親的第一次婚姻，我有一個姐姐；從他的第二次婚姻，我有四個姐姐和一個哥哥；從他跟我母親的最后一次結(jié)婚，我有一個哥哥。

我父親的名字叫做威爾·克拉福特(Will Kraft)，威爾(Will)是“意志”的意思。這個名字還蠻適合他的，但是有一點滑稽，因為他的意志是由熔化的鋼鐵和火山巖所打造出來的。雖然他十分專制，同時善于控制，但是他的心或多或少是處于正確的位置。他具有很好的個人特質(zhì)，大部分的人都尊敬他。他的右耳完全失聰，左耳的聽力也很弱，因為在第一次世界大戰(zhàn)的時候，他身為一個飛行員，過著一種節(jié)約的生活。我們要跟他說話的時候只能對著他的左耳喊很大聲才能夠打破他聽力的障礙。即使是這樣，他也只能了解一半的信息，或者只是聽到他想要聽的。

直到最近我才看到我母親的日記，她寫下很多關(guān)于我哥哥皮爾和我的記事，詳細記載我們第一年的生活情形。當我父母相愛，我母親已經(jīng)懷了皮爾，我父親還沒有和他的第二任太太離婚。在當時大戰(zhàn)不久之后的年代，這對一個像我母親那樣的背景的女人來講是一個很窘的丑聞。她的父親是飛雷博格的一個政治人物，她的伯父是一個很成功的醫(yī)生，曾經(jīng)被雇用為中國清朝皇帝的私人醫(yī)生。他一生中大部分的時間都在中國工作，我還記得他從東方帶回來一個很美的佛像。

皮爾的出生一定非常困難，在她的日記里，我母親寫道，皮爾的頭很大，所以在分娩的時候產(chǎn)生危險的裂開。皮爾很野，且很好動，奶似乎永遠都喝不夠。他時常哭，我猜想他一定是在我母親的子宮里飽受不安和焦慮之苦。后來在皮爾還小的時候，我母親跟我父親一起多次旅行，因為他需要她幫他翻譯，所以被迫要將我一歲大的哥哥留在托兒所好幾個月。

在我出生的那個時候，我父母住在安特拉吉利，那是在瑞士如格湖畔的一個很小的村子。從我母親的日記里，我知道就在我出生之后我就睡著了，在喂我東西吃的時候我也在睡覺，似乎我是一個比較安靜的小孩。