溫斯頓·史密斯（下面稱史密斯）談關(guān)于《時(shí)代》文學(xué)副刊（TIM）的創(chuàng)刊

在1985年年初一個(gè)陽(yáng)光燦爛的春日上午，當(dāng)詹姆斯·奧勃良，老大哥的秘密警察，令人聞風(fēng)喪膽的精神保衛(wèi)局，簡(jiǎn)稱為“精保局”的高層官員召我去見他，我不清 楚他到底有沒有提起過(guò)——尤其是，有沒有跟那些喜歡音樂舞蹈的青少年提起過(guò)——“精神保衛(wèi)局” 這個(gè)詞，現(xiàn)在的孩子是否聽說(shuō)過(guò)“大部”這個(gè)詞。那座建筑簡(jiǎn)直就是一個(gè)鋼筋水泥的龐然怪物，如同一個(gè)巨大的問號(hào)聳立在昔日英國(guó)首都七扭八歪的房屋與街道之 上。真部，和部，富部，愛部！1[2]記憶混亂……我所要記述的這些事，是今天這一代人—— 如果幸運(yùn)的話——只能從二手資料里獲知的事情。但愿我能夠通過(guò)這些簡(jiǎn)陋的文字，幫助他們走近歷史，進(jìn)一步了解那些年發(fā)生的改變命運(yùn)的重大事件：老大哥體制 的解體，改革運(yùn)動(dòng)，革命勝利，以及接踵而至的讓我們至今都嘆息不已、痛心疾首的無(wú)奈失敗。

當(dāng)奧勃良喚我去見他時(shí)，我心里暗想，我用不著擔(dān)心最壞的情況——再次被捕。我在腦子里回想起去年的審訊和監(jiān)獄，電刑和那只塞滿老鼠的籠子，我一看到它就崩潰了——“我招供！”即便在思想上沒有投降，但我不得不放棄我的行動(dòng)計(jì)劃。不過(guò)，從那之后我心里明白，奧勃良不會(huì)再重復(fù)他去年實(shí)施的劣行了。核心黨（大洋國(guó) 的統(tǒng)治集團(tuán)）已經(jīng)今非昔比。老大哥的死和空軍遭受災(zāi)難性重創(chuàng)，已經(jīng)嚴(yán)重打擊了統(tǒng)治者們的自信心。隨著他的傲氣削減，外圍黨黨員的傲氣反而倍增，因此，在我 的單位里，在真部，公務(wù)員們的勇氣也隨之大增。就拿經(jīng)濟(jì)學(xué)家維特斯來(lái)說(shuō)，他不久前剛從監(jiān)獄里出來(lái)，居然就敢開很危險(xiǎn)的玩笑。午餐時(shí)間，在部里的內(nèi)部食堂 里，他一邊做規(guī)定必須做的廣播體操，一邊惟妙惟肖地模仿電視上領(lǐng)操女教練尖利刺耳的嗓音喊道：“屈—伸，屈—伸，再用力一些！女同志們，男同志們！”“這 樣我們才會(huì)更勇敢，更正直！”所有的人都抱著肚子笑成一團(tuán)，這時(shí)候，維特斯使勁縮著啤酒肚，臉上做出一副驚恐萬(wàn)狀的表情。奇怪的是，沒有人擔(dān)心維特斯會(huì)被帶到精保局去。

奧勃良是在真部辦公室里接見的我。他還是那樣身材碩壯，長(zhǎng)了一副牛頭犬的面孔，目光精明而疲憊。只是現(xiàn)在的坐姿沒以前挺拔，頭上閃亮的白發(fā)多于黑發(fā)。他請(qǐng)我喝咖啡，但并不是大洋國(guó)普通百姓常喝的那種讓人反胃的勝利牌渾湯，而是用真正的、熱氣騰騰、飄著香氣的咖啡款待我。

他首先向我表示道歉，將我受過(guò)的那些由他造成的、無(wú)法用文字表述的痛苦折磨稱為“去年發(fā)生的小插曲”。他為自己辯解，說(shuō)他只是一個(gè)走卒，不得不執(zhí)行上方的命 令。他要我相信，跟預(yù)計(jì)的相比，我所受的刑罰已經(jīng)輕多了。甚至他還用強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣補(bǔ)充道，我應(yīng)該感謝他，要不是有他，今天我根本就不可能還活著坐在這里。

我一聲不吭，緊張地等待，想知道他找我的最終意圖。很快他就切入正題。

“帝國(guó)處于危機(jī)之中?！彼f(shuō)?！拔抑??！蔽一卮穑M管我不可能從官方的渠道獲得消息，但我從恐怖新聞和小道消息里已經(jīng)得知我們的戰(zhàn)敗。對(duì)于我的消息靈通，奧勃良并未感到驚訝。

“大洋國(guó)，”他繼續(xù)說(shuō)，“要跟歐亞國(guó)簽訂?；饏f(xié)議。如果我們不這樣做，敵軍會(huì)在兩

周內(nèi)攻占倫敦。我們沒有人希望看到那樣的結(jié)局。然而，我們要想有談判的能力，首先我們內(nèi)部要強(qiáng)大起來(lái)?！?/p>

“怎么，我們不夠強(qiáng)大嗎？”我問了一句傻話?！叭绻覀儾坏貌环阑加谖慈坏脑?，那我應(yīng)該承認(rèn)，還不夠強(qiáng)大?！眾W勃良回答，“只有我們是不夠的。從前，在老大哥在世時(shí)期，”他說(shuō)這話的語(yǔ)氣好像我們告別那個(gè)年代并不僅僅才兩個(gè)月，而已長(zhǎng)達(dá)五十年之久，“我知道，老百姓懼怕我們，但是現(xiàn)在我們需要得到他們的支持。而且不是出于脅迫，而是出于明智，自覺自愿?，F(xiàn)在我們需要有天賦的人?！?/p>

“正因如此，”他鄭重其事地告訴我，“我們想創(chuàng)辦一份周刊，將作為《時(shí)代》的文學(xué)副刊進(jìn)行運(yùn)作。您將出任這份周刊的主編。我們最主要的任務(wù)是，讓全國(guó)人民接受 和平的想法。至于和平意味著什么，”他自問自答，“以前，和平意味著戰(zhàn)爭(zhēng)。從現(xiàn)在開始，非常遺憾，將意味著戰(zhàn)敗。當(dāng)然，我們要對(duì)這個(gè)詞謹(jǐn)慎使用，”他補(bǔ)充道，“盡管這帶來(lái)的安慰十分有限。我們必須適應(yīng)這個(gè)想法，過(guò)去的大洋國(guó)不可能維持下去了。我們要想生存下去，必須改變自己。我們必須適應(yīng)新的環(huán)境。其中包括，”他警示性地?fù)P起中指，“現(xiàn)在，這里必須響起幾個(gè)另類的聲音。要有一點(diǎn)點(diǎn)批評(píng)，一點(diǎn)點(diǎn)詩(shī)歌，以后可能還要評(píng)論一點(diǎn)政治。我們要修建一座通向未來(lái)的橋梁，一座伸向理性世界的獨(dú)木橋。怎么樣，史密斯，我是否已經(jīng)讓您明白了黨的意圖？”

我問他，他講的這些話到底有多少可信度？不會(huì)再重復(fù)“去年的小插曲”了吧？

“哎呀，天哪，”奧勃良難過(guò)地?fù)u搖頭說(shuō)，“您怎么還在想這件事！我并不是讓您糾集小團(tuán)體，而是派您做一份普通記者的工作。而且，我們將緊密配合，想來(lái)，如果新周刊逃避黨的審查，對(duì)我們倆都沒好處。您將和我保持聯(lián)系。我已經(jīng)為您選好了同事。文學(xué)副刊不可以脫離黨和英社[1]—— 我們偉大、官方的思想體系——的基本原則。但是不要忘記，”這時(shí)候，奧勃良下意識(shí)地碰了下杯，“對(duì)英社的解釋可以有好多種。剛開始時(shí)，我們先印五千份，四 千份給四個(gè)部的官員們，一千份發(fā)給航空工業(yè)大學(xué)的學(xué)生們。當(dāng)然，還有幾份會(huì)送到歐亞國(guó)。讓我們昔日的敵人看看，大洋國(guó)不再是他們認(rèn)為的那樣野蠻暴政，讓他們看看，我們是民主政權(quán)——其實(shí)，我們自始至終都很民主?！?/p>

肯定會(huì)有許多人想不通：我什么會(huì)答應(yīng)奧勃良？為什么接受這個(gè)邪惡劊子手的建議？其實(shí)，我沒有什么好隱瞞的。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，我別無(wú)選擇。我想，假如我不接受主編的職位，回頭總會(huì)有別人接受。鬼知道別人或別的那些人會(huì)將《時(shí)代》文學(xué)副刊辦成什么樣子。

在這種情況下，我們不能只顧什么“道德考慮”。要將魔鬼（老大哥的幽靈）從大洋國(guó)趕走，我們先要跟惡魔（奧勃良）結(jié)盟。今天我可以坦白地說(shuō)了，這個(gè)結(jié)盟是戰(zhàn)略性的，對(duì)我們來(lái)說(shuō)可以利用的東西，要比對(duì)奧勃良和奧勃良們來(lái)說(shuō)要多得多。