一個人獨居許久，想要再次與塵世男女共同生活，于是回到最初與人們決裂的地方，那里充滿了憂慮不安，而今也留下容光煥發(fā)的歷史……

——金內(nèi)爾（Galway Kinnell），《當(dāng)一個人獨居許久》

勞動節(jié)的魚市好像是顛峰時間的中央車站，夏日人潮整天都進(jìn)進(jìn)出出，忙著選購旅行包裝的整箱龍蝦、扇貝和旗魚，好把鱈魚角的氣息帶回他們住的地方。他們的面容顯得有些憂愁，因為沒有人希望夏日遠(yuǎn)離。有些人稍事逗留，談著他們秋天的計劃；有些人則無暇聊天，流露出十足煩惱、匆忙的樣子；另外還有極少數(shù)人對當(dāng)?shù)厝嗽谒麄冸x開后的生活感到好奇。

“這里終年是什么模樣？”當(dāng)我把客人的鱈魚甩向冰塊，同時把竹莢魚放進(jìn)箱子角落時，她問我。

“很安靜，可是有很多事情可以做?！蔽艺f。

“譬如什么？”她繼續(xù)追問，似乎想要證實她的郊區(qū)生活遠(yuǎn)比此地更理想。

“空曠的海灘和單車小徑，不用大排長龍的餐廳，還有博物館和圖書館舉辦的活動，等等，只要你高興，甚至可以過得很瘋狂?！?/p>

當(dāng)我擦拭柜臺時，她臉上帶著謹(jǐn)慎的神情離去。我暗自竊喜沒有說太多，希望能保有冬天的秘密喜悅，免得受到游客侵?jǐn)_。

“我在冰箱里留一塊旗魚排給你?！崩习逡贿呎f一邊展示著他手上切好的鮮美魚排，“我想你也許會盛情歡迎老公回家?！?/p>

我有點吃驚，他很少把魚送人，當(dāng)然更不可能是每磅十二塊九毛五的旗魚。“希望有機(jī)會和他碰面，”他附帶地說，“只是想看看你是不是真的有一個丈夫！”

時間過得好快，除了七月四日國慶（美國國慶日），今天可以說是市場最忙碌的一天了。兩點鐘左右，生意比較清淡的時候我才離開，一路上都跟在旅行車隊的后面。他們車頂上捆著行李，行李架上綁著單車，后面還拖著準(zhǔn)備存放在碼頭過冬的小船，一切的征兆都顯示夏天即將過去。

去年的勞動節(jié)，也充滿了甜蜜與苦澀夾雜的類似體驗。拆床，撣落帆布床上的沙粒，清空冰箱，把行李裝上車子，一邊想著盡快把雜事做完，好到海邊再作一次臨別漫步。如今再也不會有同樣的情景，當(dāng)所有的人都出發(fā)離開時，我只需要揮手道別。經(jīng)過這么久，這一天終于擺脫了它略帶酸楚的沉痛。

昨天種下一百株郁金香球莖，不是突然對園藝產(chǎn)生了興趣，而是出于期待的心理，知道它們將會在四月盛開綻放，并且提醒自己始終保有這樣的耐性，永遠(yuǎn)像幾個月前蘇醒時一樣長年盛開。

一進(jìn)家門，我立刻躍進(jìn)屋外的沖澡間，洗掉魚市的氣味，然后用海灘大毛巾裹住自己。然后拿起書本和冰紅茶，舒服地坐在躺椅里，想好好享受最后幾小時的獨處時光。丈夫?qū)⒃诹c抵達(dá)，我和他約在本地的一個度假中心見面。我邀請了不同的朋友一起為他慶祝，并且把這個聚會稱為蛻變重生的盛宴，希望借此讓他新生活的起點充滿隆重的意味。他也許會被這個場合嚇到吧，但也可能不會。我想，這只是讓我們兩人都感到驚喜的開端。

我打了一會兒盹，身體在陽光下感到溫暖和松弛。我挑了些鄰居離開時留下的雛菊，放在花瓶里，然后環(huán)顧小屋四周，回想過去一年里，小屋是我多么舒適的避難所，此刻什么都不曾改變，只多了廚房外的一間房間，窗口對著樹林。這是我唯一的要求（實際上是對我自己所做的）：我必須保留自我。有一次，一位治療師朋友帶我參觀她面向哈德遜河的塔頂房間，“這個房間只能讓我慎選的物品或朋友進(jìn)來，”她說，“因為我想要擁有一個純凈的空間，不包含任何負(fù)面的能量，完全只屬于自己?！贝撕笪乙查_始有了這樣的想法。

接近黃昏的時候，我感覺自己像小孩一樣緊張，類似第一天上學(xué)或上班時的暈眩和惡心感。我穿上標(biāo)準(zhǔn)的外出服——藍(lán)色牛仔褲和黑色亞麻運動杉，梳平散亂的頭發(fā)，涂上唇膏，在耳后噴了一點檸檬味的香水，提醒自己要保持鎮(zhèn)靜。我對著鏡子告訴自己：你看起來很不錯。手腕上的皮環(huán)似乎很醒目，可是整體效果卻顯得漂亮親切，就像是一名充滿勇氣、感性又不失世俗味的慧詰女子。

口袋里放著準(zhǔn)備支付小型晚宴的一點點辛苦錢。我一上路就把所有的車窗打開，讓新鮮的空氣吹拂進(jìn)來，隨后腦子里開始重播上一回丈夫打來的電話，他的聲音聽起來異常興奮。顯然他已完成了某些重建自己的課程，譬如心理治療、隱居甚至練習(xí)瑜伽，等等，他的聲音就像是重新喚回?zé)崆榈娜藭械恼Z調(diào)。我期待去歡迎一個不完美的男人，一個美好的靈魂，以及一個老朋友，而且始終知道我們的未來仍是一個尚待解開的謎。

美茵街上連一輛車也沒有，呈現(xiàn)出一片死寂，夏季顯然已經(jīng)遠(yuǎn)離了。這時候若是在店里遇見熟人，應(yīng)該比較適合停下來隨意閑聊幾句吧。到達(dá)餐廳時，前方正好有一個車位，我把車停好后直接走進(jìn)去，驚訝地發(fā)現(xiàn)有好多朋友都已經(jīng)到了——幾位魚市的同事，一位我希望有機(jī)會共事的女?dāng)z影師，郵局的女局長，兩對才認(rèn)識不久的夫婦，以及老瓊和賈許，尚未抵達(dá)的包括水電工和他的太太，兩位鄰居，當(dāng)然還有我的丈夫。

侍者已經(jīng)擺上一盤蔬菜和醬汁，對我說：“這是本店招待。”我沉醉在輕松的聊天中，雙眼不時盯著大門和時鐘——六點半了，他一定遇到了假日的公路塞車。

喝了兩杯酒后，他終于現(xiàn)身門口，看起來就如沙漠中的幻影，帶了點路上的緊張但仍舊興奮。我緊緊地抱住他一會兒，讓他有時間稍微調(diào)整一下驚訝的心情，然后介紹這些陌生的朋友給他認(rèn)識。接下來我即退至一旁，觀看這個六尺四寸的大男人漸漸放松自己，融入今晚的迷人氣氛。他明朗的態(tài)度溫暖了我的心，令我想起他以往是多么容易拒絕別人——拒絕別人的精心努力和親密表現(xiàn)，然而今晚卻不是這樣。一位也已經(jīng)退休的客人拿著剪刀與他說話，沒想到竟故意剪斷了他的領(lǐng)帶。他像解下套索一樣把領(lǐng)帶扯下，順手拋開，所有的人都開心地笑了。我往他身旁靠近一點，舉起酒杯向他的改變致敬，并且送給他一個潮汐鐘，而非一般男人在退休時會收到的名表。