起初，女人的名字叫做思想。她是看管生命之火的古老女人。她是將我們纏繞在一起的古老蜘蛛女。她是最年老的神，善于記憶與重新整合。

——無名氏

她宛如滿月時的潮汐出現(xiàn)在我的生命里，激起泡沫的浪潮拍打海岸，往上流瀉，使巨浪的浪頭更有活力。初次相遇后，第二次充滿橙紫色夕陽和葡萄酒香的聚會，使我們之間的友誼更加確定，并且撥開了那曾經(jīng)覆蓋我的濃霧。

前幾次碰面的時候，我很沉默，甚至有些害羞。我注意到她書桌后方掛著一本時代雜志的封面，封面人物正是她已故的丈夫，也就是著名的心理分析學(xué)家艾利克·艾瑞克森（Erik Erikson），他創(chuàng)造出“認(rèn)同危機(jī)”這個名詞。這樣的名氣讓我感到不安，懷疑自己的水準(zhǔn)是否相符。我必須克制自己想令她印象深刻的念頭，并且努力顯現(xiàn)自己真實(shí)的一面，毫不遮掩所有的不足。幸運(yùn)的是，老瓊一再地要我相信她也曾被完美所騙。無論如何，能否成為她的朋友，完全不是我所能決定的；她非常喜歡我，一如我對她的感覺，就像生蠔之于巖石那么緊密自然。除非暴風(fēng)雨來臨將我們吹散，否則我和一個懷有少女心境的老女人將會一直這樣“依附”著彼此。她愿意敞開自己，因?yàn)樗J(rèn)為我們擁有相似的靈魂。

其實(shí)，真正的關(guān)系似乎是這樣發(fā)展的——兩個志趣相投的靈魂遇見對方，像小狗一樣彼此嗅聞，然后互相發(fā)出嘶鳴，時間的分子開始分裂，直到后來拋卻玩笑，親密相仿的感覺浮現(xiàn)出來，終于形成一種真實(shí)的關(guān)系。從防波堤初次相遇至今，已有六個星期了，我們已跨過友誼的開始階段，渴望能邁入更深的領(lǐng)域，等著分享彼此的隱私和弱點(diǎn)。

“如果無法分享真實(shí)的感受，我們恐怕就會變得像男人那樣?！鄙蟼€星期的某一天，她開玩笑地拋下這句珍貴的話，“每個人都這么——嚴(yán)肅，事實(shí)上我們只是一個笑話而已?！?/p>

對我的新朋友如此“著迷”，很像是《仙履奇緣》童話故事里教母突然光臨，堅(jiān)持要給予些服務(wù)的感覺。我總是和充滿魔力的人極為投緣，他們擁有一種神奇的力量，能夠讓凡夫俗子變成自由人。仿佛有一個繆斯女神親吻了我——并非白馬王子之類的，而是一個散發(fā)出智慧的九十二歲的老女人，她期待我體會到情感的共鳴。

“你要留一點(diǎn)空間給自己?！庇心硞€下午我們兩人一起操作織布機(jī)時，她強(qiáng)調(diào)說。她教我如何織布，我們正著手制作一幅呈現(xiàn)我們生活歷史的小型織錦畫。我是標(biāo)準(zhǔn)的急性子，想要趕快完成整個工作，配色時決定得太快，以至于來不及細(xì)想每一種顏色所要代表的意義，像是自律、進(jìn)取、事業(yè)或親密等?！按钆洳煌念伾珪r，你得更小心地去看它們分別象征什么意思，”她說，“這樣才能知道你必須花多少力氣把它處理好?！?/p>

透過她的眼睛，我開始發(fā)覺每一條線都如此重要，更明白從這兒抽掉一個顏色，或在那兒加進(jìn)一個顏色，都會改變這塊

展現(xiàn)我是誰的織布的樣貌。從她的身上，我學(xué)會了真正的樂趣是在這連續(xù)性的過程中——用我所知道的方法以及所呈現(xiàn)的模樣，把這份智慧織入這塊描繪我日常生活的布里，并且記得永遠(yuǎn)都要留空間給自己。“親愛的，拜托你，”她不只一次地對我說，“織密一點(diǎn)，這樣才有空間留給那個仍在蛻變的你。你看，你已經(jīng)織了三分之二的布，可是還有二分之一的人生要過呢?！?/p>

每個女人都應(yīng)該有一位精神導(dǎo)師，不是她的母親，而是某個不清楚她過去如何成長的人。這個人會鼓勵她去冒險，在她撞得鼻青臉腫時，則會伸手將她扶起。每次老瓊和我在一起，她總會鼓勵我、刺激我或是哄騙我，就如同母親搖醒孩子起床上學(xué)的情形一樣。她打來的電話響得很早，通常是在半夢半醒之際的黎明時分。

“嗨，親愛的，”她的聲音仿佛溫暖糖漿般地?fù)嵛恐遥敖裉煜氩幌胝倚┞闊┠?？?/p>

“你又在打什么主意了？”我竊笑她的戲謔心態(tài)。

“哦，我不知道，只是想出去吧，收集一些新的體驗(yàn)！”

今天我們將要健步行走至附近的一片荒野。中午左右，我開車到她位于沼澤旁的小屋。那兒立著一座圣法蘭西斯的雕像，它的任務(wù)是保護(hù)那些飛來享受他喂食的眾多鳥類。前門旁的門鈴處掛著一個金屬三角形，懸吊的木棍上寫著：用力按鈴。響了幾聲鈴聲后，她出現(xiàn)在門口，穿著她標(biāo)準(zhǔn)的家居服——緊身衣、黑色運(yùn)動鞋，和一件她用丈夫的舊領(lǐng)帶做成的夾克。

“嗨！”她張開手臂大叫一聲，把我拉進(jìn)懷里。我輕擁著她，擔(dān)心她纖弱的骨頭?！芭叮氵@樣不行?！彼杏X到我在往后退，因此更堅(jiān)定地抱住我，“進(jìn)來，我有東西要讀給你聽?！彼鹞业氖?，帶我走過一條走廊，經(jīng)過一輛腳踏車和她的舞佛祭壇，然后進(jìn)入一個顯然疏于打掃的起居間，這里唯一的裝飾是一塊巨大的漂流木。

她跨坐在書桌旁的旋轉(zhuǎn)椅上，我則在她腳邊的柳條板凳上坐著。她的書桌給人一種華麗的錯覺，擺滿了紙條、美麗文具和墨水筆，臺燈上貼了一張紙條，上面寫著“務(wù)必微笑”?！白屛艺艺铱矗莻€可惡的東西跑去哪里了？”她從凌亂的紙頁中摸索出要找的那一張，“昨天晚上我為你寫了一首詩，你聽聽看，告訴我你覺得如何?！?/p>

推薦函

不耐煩的女士，此刻急欲知曉

何時與夜空的鳥一起翱翔

甚至早霜還來不及輕觸你的發(fā)梢

開放的心擁有成長的空間

唯有當(dāng)陰影迎向亮光

讓它逐漸成形——緩緩地

緩緩地成長與了解，充滿耐心