每年的第一天，都是想象力的里程碑；它是意念和思緒的歇腳處，也是努力邁向旅程的嶄新起點(diǎn)。假使有人連立志今年比去年更好的心意都沒有，他若非絕頂出色，就是奇差無比。

——查爾斯·蘭姆（Charles Lamb）

這是今年的第一個夜晚，也是去年的最后一夜。身旁有上百位苗條輕盈的長跑者，我掛著七十六號的號碼牌站在市中心，勉為其難地等待著一場兩里路的賽程。是什么原因，讓一個不具備運(yùn)動員條件、體重過重的中年憂郁癥患者作出這樣的選擇呢？我猜，一定是這場比賽的廣告打動了我，它讓我鼓起勇氣以全新的方式來認(rèn)識自己。已有好長一段時間，我發(fā)現(xiàn)自己需要把頭腦暫時擱下，讓身體來主導(dǎo)意志，這項(xiàng)比賽似乎正是一個好的起點(diǎn)。

它不只是公路賽跑，還加入服裝秀的趣味。我穿著紅色套裝，肩膀上垂著一塊圣誕餐巾，看起來就像是紅色小馬車篷。我甚至手上還提了一個籃子，頭戴一頂羽毛帽，光是“可笑”這個字眼，仍不足以形容我現(xiàn)在的模樣。越有經(jīng)驗(yàn)的跑者，身上穿戴的越不起眼，通常只有棒球帽、有標(biāo)語的運(yùn)動T恤，或者塑膠鼻、眼鏡等，因?yàn)橹挥腥绱瞬挪恢劣绊懰麄兣懿健?/p>

我從未參加過賽跑，此刻也更加意識到這一點(diǎn)。我拖著笨重的身體離開人潮，心想有什么方法可以插翅逃跑；和其他的參賽者相比，我看到自己的不完美，嫉妒他們合宜的身材，也注意到他們穿著耐磨的運(yùn)動鞋。記得曾有幾次，我感受到身體的自在，最早在三四歲的時候，有著圓嘟嘟的身體和深陷的酒窩；另外就是在懷孕期間，對身材曲線無所要求的時候。然而小孩一出生，我的腹部像面團(tuán)一樣由飽滿轉(zhuǎn)為松弛，我不禁更加厭惡自己的身體。盡管牽強(qiáng)地吹噓孩子們的名字已刻在身上，而且完成了孕育和創(chuàng)造生命的偉大過程，事實(shí)卻是鏡子里映照出的下垂胸部，不像樣的腰圍，以及不再性感誘人的梨形身材。

今天在這里，我要面對自己的無知和疏忽，并且試圖修補(bǔ)身體和心智的裂痕。我退至停車計(jì)時器附近，想靠在那兒做些伸展運(yùn)動。每年一開始都下決心要鍛煉身體，最后總是在一月底時逐漸冷卻。今年似乎有些不同，我不再隱藏消除肥肉的內(nèi)心渴望，我希望感受身體輕盈飛起的感覺。我正在與時間賽跑，期盼身體與整個我能相合一致，并想試試自己的意志和耐力。

就在此時，我把腳提至臀部，右膝感到不行了。我打了個冷戰(zhàn)，停頓了幾秒鐘，讓關(guān)節(jié)放松一下后再將腳放下。

天哪，我錯過了多少東西。我早該在這場賽跑前好好愛護(hù)身體的，但是從來沒有人教我追求身體的技能，因?yàn)槟赣H和祖母都對她們的身體設(shè)下許多的限制（也許是天生的）。她們生產(chǎn)的時候處于完全麻醉的狀態(tài)，她們竟允許醫(yī)生做這樣的事。想想看，她們拒絕了女人身體真正尊榮、閃耀的一刻，前人給我如此的示范，難怪我對自己的身體這樣輕忽。

從玩跳房子游戲的孩童時期以后，我就不再運(yùn)動身體了，求學(xué)期間老是擔(dān)心弄亂頭發(fā)而躲避上體育課，也因此從未汗流浹背，仿佛這樣顯得不夠女性化。身體成了我決意不想認(rèn)識的陌生人，雖然彼此像雙胞胎一樣地依附共存，我卻毫不在意，厭惡它的氣味，遮掩它的腐壞，并且抗拒它的惡臭。在身體無法達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)體態(tài)以前，仿佛是可隨手扔棄的沙礫一般。我把所有的不安和難解的感情問題都藏在肌肉和關(guān)節(jié)里，此刻它正因?yàn)槲s而感到疼痛。

以往看過的醫(yī)生，也都使我對身體更加反感。一位內(nèi)科醫(yī)生在聽過我的心跳雜音后，讓我花費(fèi)數(shù)千元做了各式各樣的檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)只是過度焦慮引起的現(xiàn)象。另一位婦產(chǎn)科醫(yī)師在我陣痛末期的時候，命令我雙腿交叉，只因當(dāng)時他正在接生隔壁床上的雙胞胎嬰兒。兒子的小兒科醫(yī)生，則喜歡在每次看診的時候試探病人的母親。這些人幾乎教我難以信任他們，同樣也無法令我信賴自己的身體。一段時間之后，我索性開始否認(rèn)自己有身體這回事，而且拒絕看醫(yī)生，因?yàn)樗麄冎粫恢挥X加深我的抗拒，導(dǎo)致更少的保護(hù)和照顧。

然而，接著身體卻開始發(fā)出信號，將它的需要深深刺入骨骼和肌膚里。第一個征兆侵襲我的背后腰部，迫使我不得不臥床數(shù)天，直到神經(jīng)抽搐現(xiàn)象解除為止。每當(dāng)面臨截稿日期的壓力，焦慮和不理性的情緒就會造成頻繁的頭痛，后來只要遭到拒絕或感到痛苦時，我的肋骨和腰臀部位便開始出現(xiàn)皰疹。長時期的抗拒下，其間幾次日益加深的痛楚，終于讓我留意到了，如同小孩猛扯衣袖想引我注意一樣。我的身體告訴我必須停止這種生活方式，采取另一種生活方式。我想，這便是我會站在此地凍得發(fā)抖的真正原因吧，選擇去做某件荒謬的事，或者至少學(xué)習(xí)丟開窘迫的情緒。我必須讓身體擁有自己的心思，除掉我加諸于它的種種限制，不管后果如何，至少得試試看以正常而非錯誤的方式來對待它。

我走回參賽的人群，找了一個靠邊的位置，大約靠近隊(duì)伍尾端的地方。這一天是屬于我的，我可以選擇抓住它或錯過它。就在這場比賽中這個驚人的時刻，我五十歲了。如果能活到八十歲的話，算是運(yùn)氣不錯，那么我就剩下三百六十個月可活！