美感

大部分進化過的事物都具有美感，最美麗的事物就是進化程度最高的。今天的每一種生命有機體都從40億年進化歷程中受益，因此，從球狀硅藻到水母再到美洲虎，所有生物都展現(xiàn)出我們稱為美感的深層次特性。這就是自然界的組織和物質吸引我們的原因，也是合成具有同等光彩的生命如此之難的原因。（人類的面部美屬于完全不同的現(xiàn)象，一個人的臉越符合理想的普通人臉，對我們的吸引力越大。）生物的復雜發(fā)展史賦予了它迷人的外表，無論從多近的距離觀察，它都經(jīng)得起審視。

我有一些朋友在好萊塢從事特技效果制作，為《阿凡達》和《星球大戰(zhàn)》系列這樣的電影提供栩栩如生的虛擬生物，他們表達了同樣的觀點。開始他們按照物理法則設計虛擬生物，后來根據(jù)不同進化階段的形態(tài)予以美化。2009年電影《星際迷航》中冰凍星球上的怪獸曾被設計為白色（虛構的進化形態(tài)），但是在成為白雪皚皚的世界里頂級的捕食者之后，它不再需要保護色，于是部分身體轉變?yōu)轷r紅色，以展現(xiàn)它的統(tǒng)治地位。在電影拍攝過程中，設計者曾經(jīng)給同樣的生物設計了數(shù)千雙眼睛，這些器官雖然沒有在屏幕上表現(xiàn)出來，但它們塑造了它的形態(tài)和行為?？吹狡聊簧系墓肢F，我們已經(jīng)“認同”這種幻想的進化過程的結果，視之為真實的、具有美感的。有時導演甚至調整虛擬生物的設計人員，從而避免產(chǎn)生雷同形態(tài)，讓觀眾感覺更深刻、更有層次、進化程度更高。

這些創(chuàng)造世界的男巫師們以相同的方式制作美妙的人造品。他們利用greeble之類的軟件繪制不同的圖層，在一個框架上添加反映現(xiàn)實事物的令人信服的外殼，或者增添復雜的表面細節(jié)，營造虛構的歷史情境。在近期的一部電影中，為了構筑一座使人印象深刻的城市，他們在底特律用數(shù)碼相機拍攝破舊的建筑物照片，然后根據(jù)對歷史上大災難和城市重建的回憶在這些廢墟周圍加上現(xiàn)代建筑。細節(jié)的辨識率固然重要，但展現(xiàn)歷史意義的虛擬層更重要。

真實的城市展現(xiàn)出相同的進化之美的本色?？v觀歷史，人類認為新城市都是丑陋的。曾經(jīng)有數(shù)年的時間人們不斷逃離年輕的拉斯韋加斯。很多世紀以前，新建的倫敦城被認為是外表可憎的怪物。在若干代人的時間里，倫敦每個城區(qū)每天都要為居民提供服務，接受他們的檢驗。能夠使用的公園和街道被保留下來，無法使用的被拆除。建筑物的高度、廣場的面積和屋檐的傾斜度都經(jīng)過改造以滿足當時的需要。但不是所有缺陷都被去除，也不能完全去除，因為一座城市有很多方面—例如街道寬度—不能夠輕易改變。