盡管科技有著強(qiáng)大的影響力，但它看不見(jiàn)，難以發(fā)現(xiàn)，不可名狀。舉個(gè)例子：自1790年喬治·華盛頓第一次發(fā)表國(guó)情咨文以來(lái)，每一任美國(guó)總統(tǒng)都要就國(guó)家現(xiàn)狀、前景和全球最重要的力量向國(guó)會(huì)發(fā)表年度咨文。1939年之前“科技”這個(gè)術(shù)語(yǔ)從未以口語(yǔ)的形式出現(xiàn)。1952年之前，它從未在一篇國(guó)情咨文中出現(xiàn)兩次。毫無(wú)疑問(wèn)，我的祖父母和父母已被科技包圍！但作為所有發(fā)明的總和，在其成熟期的大部分時(shí)間里，科技是個(gè)無(wú)名氏。

“technelogos”這個(gè)詞字面上來(lái)自希臘語(yǔ)。古希臘人使用“techne”這個(gè)詞時(shí)，指的是藝術(shù)、技能、手藝，甚至還有聰明的意思，最貼切的翻譯也許是“才智”。techne用于表示巧妙運(yùn)用現(xiàn)有條件完成任務(wù)的能力，從這個(gè)意義上說(shuō)，荷馬這樣的詩(shī)人極為看重這一品質(zhì)。奧德賽王是techne大師。而柏拉圖與當(dāng)時(shí)的大部分學(xué)者一樣，認(rèn)為techne-他用這個(gè)詞指代手工工藝-屬于底層知識(shí)，是不純潔、低俗的東西。因?yàn)閷?duì)實(shí)踐知識(shí)的蔑視，柏拉圖在對(duì)所有知識(shí)進(jìn)行復(fù)雜分類時(shí)省略了對(duì)手工藝的說(shuō)明。事實(shí)上，古希臘文獻(xiàn)中甚至沒(méi)有一篇著作提及technelogos，只有一個(gè)例外。就目前所知道的，是在亞里士多德的《修辭學(xué)》（Rhetoric）一文中，第一次將techne列入邏各斯（logos，意為詞匯、語(yǔ)言或者文化），表示“technelogos”單項(xiàng)。在這篇文章中，亞里士多德四次提到“technelogos”，但確切含義均不明晰。他指的是“語(yǔ)言的技巧”，還是“關(guān)于藝術(shù)的論述”？也可能是手工藝文化？在短暫而又隱秘地登場(chǎng)之后，“科技”這個(gè)詞匯基本上消失了。

當(dāng)然，科技本身不會(huì)消失。希臘人發(fā)明了鐵焊接、風(fēng)箱、車床和鑰匙。他們的學(xué)生羅馬人發(fā)明了拱頂、引水渠、吹制玻璃、水泥、下水道和水磨坊。但是，在他們的時(shí)代以及此后許多個(gè)世紀(jì)，總體而言，所有被制造出來(lái)的科技產(chǎn)品實(shí)際上不為人所知-從未作為獨(dú)立主題進(jìn)行討論，甚至顯然從未被人們思考過(guò)。在古代世界，科技無(wú)處不在，人們卻視而不見(jiàn)。

在接下來(lái)的許多世紀(jì)，學(xué)者們繼續(xù)將制作器物稱為手藝（craft），將創(chuàng)造力稱為藝術(shù)（art）。隨著各種工具、機(jī)器和精巧裝置的傳播，操作它們的工作被稱為“有用的藝術(shù)”。每一項(xiàng)有用的藝術(shù)，例如采礦、編織、金屬加工和縫紉，都有自己的獨(dú)門(mén)秘技，通過(guò)師傅-學(xué)徒的關(guān)系代代相傳。不過(guò)這仍然是藝術(shù)，這個(gè)詞匯在此處表達(dá)的是其原意的奇特延伸，保留了古希臘語(yǔ)中的手藝和才智之意。

在接下來(lái)的幾千年中，人們認(rèn)為藝術(shù)和技術(shù)顯然屬于個(gè)人范疇。每件藝術(shù)作品-無(wú)論是鐵制柵欄還是藥方-都被視為特定個(gè)人的特殊才智產(chǎn)生的獨(dú)一無(wú)二的表現(xiàn)形式。任何產(chǎn)品都是單個(gè)天才的杰作。按照歷史學(xué)家卡爾·米查姆（Carl Mitcham）的解釋，“大規(guī)模生產(chǎn)是傳統(tǒng)思想無(wú)法想象的，這不僅是因?yàn)榧夹g(shù)原因”。