我開始癡迷于挑選幾種可以拓展精神世界的工具。1980年，我成為《全球概覽》（The Whole Earth Catalog）的自由撰稿人，這家雜志讓讀者自己從浩如煙海的自編素材中選擇和推薦合適的材料。20世紀(jì)70~80年代，《全球概覽》本質(zhì)上是一家先于網(wǎng)絡(luò)和計(jì)算機(jī)出現(xiàn)的由用戶建立的網(wǎng)站，使用的是廉價(jià)的新聞紙。讀者即作者。人們精挑細(xì)選的簡單工具能夠引發(fā)生活的變化，這令我激動(dòng)不已。

28歲時(shí)，我開始銷售郵購的自助游指南，這些資料包括關(guān)于如何進(jìn)入占世界大部分的科技欠發(fā)達(dá)地區(qū)的信息。當(dāng)時(shí)，我僅有的兩項(xiàng)重要財(cái)產(chǎn)是自行車和睡袋，因此從朋友那里借了一臺計(jì)算機(jī)（早期的蘋果二代），使我的兼職實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化，又找到一只便宜的電話調(diào)制解調(diào)器，通過它把文檔發(fā)送給印刷廠?！度蚋庞[》的一位對計(jì)算機(jī)感興趣的編輯同事私下給我一個(gè)來賓賬號，使我得以遠(yuǎn)程參與一個(gè)處于試驗(yàn)階段的電話會議系統(tǒng)，該系統(tǒng)由新澤西理工學(xué)院的一位教授管理。不久我發(fā)現(xiàn)自己沉迷于一件規(guī)模更大、范圍更廣的事物：新生的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。對我來說，這是一塊比亞洲更陌生的新大陸。于是我開始對它進(jìn)行報(bào)道，仿佛在報(bào)道異域的旅行目的地。令我深感驚訝的是，我發(fā)現(xiàn)這些高科技計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)并沒有使我這樣的早期用戶迷失心智，而是豐富了我們的思想。這些由人和電線構(gòu)筑的生態(tài)網(wǎng)絡(luò)具有某種意想不到的有機(jī)性。在完全的虛無之外，我們正在培育虛擬的共同體。數(shù)年后當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)終于出現(xiàn)時(shí)，對我來說早已不是新鮮事物。

隨著計(jì)算機(jī)進(jìn)入我們生活的中心，我對科技有一些過去未曾注意到的新發(fā)現(xiàn)?？萍汲四軌驖M足（和創(chuàng)造）欲望以及偶爾節(jié)省勞動(dòng)力之外，還有其他功能：創(chuàng)造新機(jī)會。我親眼見證了在線網(wǎng)絡(luò)將人們與觀念、選擇以及在其他情況下不太可能遇到的人聯(lián)系起來。在線網(wǎng)絡(luò)釋放了激情、多重創(chuàng)造力和無私精神。就在這個(gè)具有重大文化意義的時(shí)刻，當(dāng)專家們宣稱寫作已經(jīng)消亡時(shí)，數(shù)百萬人開始在線寫作，數(shù)量比過去還要多。就在專家們斷言人們會離群索居時(shí)，數(shù)百萬人開始大批聚集。通過網(wǎng)絡(luò)，他們以無數(shù)種方式組成團(tuán)體，合作共享，共同創(chuàng)造。這對我是一種新的體驗(yàn)。冷冰冰的硅質(zhì)芯片、長長的金屬線和復(fù)雜的高壓設(shè)備在孕育我們?nèi)祟愖顑?yōu)秀的技術(shù)成果。就在我發(fā)現(xiàn)計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)激發(fā)靈感并使機(jī)會多樣化的過程后，馬上意識到其他技術(shù)，例如汽車、鏈鋸和生化技術(shù)，對了，甚至還有電視機(jī)，都具備同樣的功能，只是方式略有不同。這令我對科技的認(rèn)知完全不同以往了。

我熱衷于早期的遠(yuǎn)程會議系統(tǒng)，1984年，《全球概覽》以網(wǎng)上辦公的形式聘用我，幫助編輯第一本評論個(gè)人電腦軟件的消費(fèi)者出版物。（我相信，自己也許是世界上第一個(gè)被在線聘用的人。）數(shù)年后，我參與建立新興的互聯(lián)網(wǎng)的首個(gè)大眾網(wǎng)絡(luò)接口：被稱為WELL的門戶網(wǎng)站。1992年，我?guī)椭鷦?chuàng)辦《連線》雜志-數(shù)字文化的官方喉舌，在發(fā)行的前7年里擔(dān)任內(nèi)容策劃。從那時(shí)起，我就堅(jiān)持盡可能少地使用科技產(chǎn)品?，F(xiàn)在，我的朋友們從事各種發(fā)明創(chuàng)造工作，包括超級計(jì)算機(jī)、基因藥物、搜索引擎、納米技術(shù)和光纖通信，所有這些都是新生事物。目及之處，我都能看見科技的改造力量。