顧云聲牽動嘴角，扯起一個勉強可是說是笑容的冷淡的弧線，所幸神情依然很真誠：“我最近忙著趕本子，沒和家里聯(lián)系。再說他要是真的回來，搞不好先聯(lián)系你們，到時候說不定我還指望你們告訴我一聲呢。”

這話乍聽起來很順，細想總不是那么回事。黃達衡和何彩悄悄交換了一個詢問的目光，又都沒有從對方那里得到回應(yīng)。何彩就笑了笑：“要是他回來正好，白導(dǎo)演不是要找古建方面的顧問嗎？還有誰比江天更合適？唐建就是他的本行，北朝相去不遠，比我這種半吊子，那是強到哪里去了。說起來也很久沒見到他了，上一次還是兩年，不對，三年前了，在日本開會，那個時候都聽說他要結(jié)婚了，后來怎么又沒結(jié)了？”

顧云聲面色如常地把杯子里的酒喝完，再順手不過地繼續(xù)倒的時候，何彩忽然拉住他：“顧云聲，一個人也能喝半斤，可以了吧？”

顧云聲毫無醉態(tài)，反而笑著說：“你明明是最能喝的，應(yīng)該最曉得自斟自飲的樂趣。再說還剩小半瓶，浪費了多可惜。”

何彩想了想，把自己杯子里的水喝掉，和顧云聲的杯子放平，拿過酒瓶來倒酒，兩個杯子，倒?jié)M正好瓶子也空了。見顧云聲微微詫異地盯著她，何彩也是笑笑：“忽然想起來今年還沒和你喝過酒，來一杯吧。”

顧云聲依舊盯住她，臉上的詫異收了起來，換做一個無懈可擊的笑臉：“那就還是下次喝過吧。喝你們家的滿月酒。這杯先欠著?！?/p>

告別時顧云聲堅決謝絕黃達衡要送他回去的提議，獨自坐上了往相反方向走的出租車。上車之后他聞到某種氣息，就像大雨過后泥土和植物散發(fā)出來的潮濕的味道。他看了一眼窗外，這個城市的光害已經(jīng)越發(fā)嚴重，天空被映得火紅，沒有月亮，更不要說奢想看見星星。顧云聲覺得口渴，他叫住司機，要他在下一個路口調(diào)頭，他需要再喝一杯。

酒吧里的酒氣和煙味還是無法掩蓋掉他一直能感覺的潮濕氣息，顧云聲坐到吧臺邊上，點了一杯酒，從口袋里掏出煙來。

他并不怎么抽煙，現(xiàn)在口袋里甚至連個打火機也沒有，所謂煙，此時無非是個欲擒故縱的道具而已。

果然他剛剛銜上煙，剛剛開口向酒保借火柴，就有打火機先一步殷勤地送到眼前。借著吧臺黯淡的燈光和那一點搖擺不明的火光，顧云聲側(cè)過臉來看了一眼。酒精讓所有景象跟著火光慢慢跳動，包括身邊男人的臉，他垂下眼簾緩緩笑了，湊過去，拉過那只手，點燃了嘴邊的煙。

那個味道一直都在，仿佛無形的面紗罩住他的頭臉，從他離開酒吧、再離開賓館、一直到家。一進門顧云聲無可控制地摔倒在沙發(fā)上，水汽濃郁起來。

模模糊糊地他看見電視屏幕上一杠杠的彩條，寫著“再見”二字。他就想現(xiàn)在幾點了怎么還是小時候見過的畫面啊。嘴里慢慢泛出甜味，大概是糖。在甜味里他慢慢地漂浮起來，走在一條看得見河的道路上，和別人討論一道微積分題目。夕陽西下，河邊許多人釣魚，他們走得太近了，一只魚鉤還勾住身邊人的衣袖，顧云聲就大笑著替他取下來。

后來走過一座氣派的大房子面前，牌子在反光下看不清字，也許是銀行。門前站著一個穿黑色套裙的女人，卻配著一雙鮮艷閃光的高跟鞋。她頭上的鐵閘緩緩落下，她卻一無所知，眺望著遠處的河面。