不知從什么時(shí)候起，我養(yǎng)成了一種嗜好。每天晚上，當(dāng)宴會(huì)廳大門呼地打開，客人紛紛涌入，一個(gè)個(gè)光潔整齊的大背頭走馬燈似地在我眼前掠過，最后黑壓壓地一片，井然有序地盡收眼底的時(shí)候，那就是我一天中最有滋味的時(shí)刻。經(jīng)過一天緊張乏味的勞作之后，終于獲得了短暫的悠閑和觀賞的機(jī)會(huì)。面對(duì)眼前的景觀，心里常常涌起一股莫名的激動(dòng)，由此我看到了一個(gè)海島民族的獨(dú)特性格，領(lǐng)略到一種巨大的精神力量和天狗吞月亮的信念。當(dāng)鼓舞士氣的三擊掌聲在大廳里暴風(fēng)雨般地響起，當(dāng)“萬歲”的三呼聲從一個(gè)個(gè)黑油油的腦勺下爆發(fā)出來時(shí)，其壯觀的程度不亞于兩千年前的秦朝兵馬俑隊(duì)列，不亞于舉世聞名的萬里長城。

我有點(diǎn)兒走火入魔，眼前老是晃動(dòng)著這片黑壓壓的頭。它們使我浮想聯(lián)翩——這個(gè)民族的過去和現(xiàn)在，它的抖擻和崛起，它的勇敢、殘忍和徹底。所有這一切，無不使人心驚魄動(dòng)。

也許是由于處境的改善和工作的熟練，我有點(diǎn)兒松懈，不拘小節(jié)的老毛病又犯起來，最后闖下大禍。

那是一個(gè)規(guī)模很大的西式婚宴，把整個(gè)宴會(huì)廳都占滿了。來的客人個(gè)個(gè)衣冠楚楚，裝飾一新，男賓西服革履，白色領(lǐng)帶，女賓中許多人身穿珍貴的和服，像一朵朵艷麗的鮮花，把宴會(huì)裝點(diǎn)得分外悅目，其中也有些客人專程從鄉(xiāng)下趕來，身穿嶄新的西服卻讓人覺得生硬，言談舉止也有點(diǎn)兒粗俗。

日本的婚宴程式很復(fù)雜，配有專門的節(jié)目主持人，帶有極強(qiáng)的表演性。從新娘新郎進(jìn)場、奏婚禮進(jìn)行曲開始，到最后新娘新郎向各自的父母敬獻(xiàn)鮮花、闔家留影，中間有許多節(jié)目，諸如公司領(lǐng)導(dǎo)的賀喜，同僚的講話，親友的發(fā)言，大中小學(xué)同學(xué)的回憶，新娘新郎戀愛經(jīng)歷的當(dāng)眾坦白……在主持人三寸不爛之舌的調(diào)度下，笑聲頻頻，期間還穿插客人自告奮勇的即興表演。然而這一切并不妨礙口腹之樂，六七種美酒，十幾道精美的法式大菜，一道接一道，把客人帶進(jìn)一個(gè)極樂世界。那是日本人一輩子最幸福、最有光彩的時(shí)刻。我卻給這個(gè)時(shí)刻抹上了掃興的一筆。

宴會(huì)起初一切都很順利，然而就在上牛排的時(shí)候，風(fēng)云突變，一件不可思議的奇事發(fā)生了。

我負(fù)責(zé)的那一桌，是比較次要的客人，這也是山田的特意安排，其中還有好幾位鄉(xiāng)下來的客人，看上去老實(shí)巴交，土里土氣，連刀叉都用不利索。每逢碰到這種客人，我都比較放松，沒有太大心理壓力。不料大意失荊州，我就栽在了這兒。

也許是我忘了提醒客人（這是不允許的），也許是那天的節(jié)目太熱鬧分了我的心。總之，就在我托著盤子靠近客人，夾起牛排準(zhǔn)備送到盤子里去的時(shí)候，那位談興正濃的鄉(xiāng)下客人突然揚(yáng)起有力的手腕，把我右胳膊撞得老高，牛排趁勢擺脫了挾持，飛向空中。我呆住了，不知所措中，眼看著它飛向旁邊一位長者，焦黃色的牛排帶著濃汁擦過他一絲不茍的大背頭，在一片驚呼聲中掉到地毯上。

眼前發(fā)生的事情我一時(shí)來不及反應(yīng)，等我醒悟過來，山田已經(jīng)趕到。在惶恐的鞠躬道歉中，客人被請(qǐng)了起來。我卻像木頭一樣呆在一邊，腦子里一片空白。突然我跟了上去，沒走幾步又停了下來，因?yàn)閺纳教锏难凵窭?，我看到了從未見過的狠毒。

我記不清宴會(huì)是怎樣結(jié)束的，我只記得那片攢射而來的怪異的眼光，使我無地自容，讓我再一次回想起池袋、新宿那一帶餐館老板奇異的眼神。這時(shí)我才明白，在這里，自己仍然是個(gè)不可救藥的局外人。當(dāng)天晚上，山田就把我叫到辦公室，他沉著臉，什么也不說，從抽屜里掏出一個(gè)信封給我，我一看，是這個(gè)月頭十天的工資。山田遲疑了一下，又從錢包里掏出兩萬日?qǐng)A，塞到我手里。我知道這是在還101章光生發(fā)水的錢，想推辭，他卻厭惡地?fù)]揮手——“這里沒你事了，走吧?！?/p>

我想解釋什么，又覺得多余。尷尬中，山田說了聲“失禮了”，就徑自走了。我的目光隨著山田矮小的身軀和那頭正在茁壯成長的頭發(fā)延伸而去，直到它消失在拐彎處，一種絕望的輕松涌上我的心頭……

寫于1992年，1999年改定