“日本人，還是中國(guó)人？”在日本不知什么時(shí)候，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，喜歡同朋友打這樣的賭，結(jié)果總是我贏。

朋友很驚訝，問(wèn)我有什么訣竅，我的回答很干脆：“看他的頭發(fā)！”

用一絲不茍、根根到位八個(gè)字形容日本人的頭發(fā)，雖然貼切，猶覺(jué)不夠傳神。日本人在頭發(fā)上所下的功夫，實(shí)非我們所能想象。相比之下，我們中國(guó)人不能不顯得大而化之。且不說(shuō)那些剛到日本、為掙學(xué)費(fèi)昏天黑地打工的留學(xué)生，他們通常是粗頭亂發(fā)，草窩一團(tuán)，就是已在日本生活了一年半載的人，一般也只達(dá)到油頭粉面的水平；甚至那些在日本泡了多年，外表上看與日本人相差無(wú)幾的中國(guó)人，只要你耐心觀察，也能發(fā)現(xiàn)破綻：那種由來(lái)已久的散漫、瀟灑和不拘小節(jié)的性格，仍可以從他們的頭上找到蛛絲馬跡。

朋友們都說(shuō)我在走火入魔，是發(fā)神經(jīng)，在東京這樣一個(gè)高消費(fèi)的城市，不想想怎么去掙錢(qián)，整天琢磨頭發(fā)不頭發(fā)的，腦子簡(jiǎn)直有問(wèn)題。人家的頭發(fā)，與你何干？

他們哪里知道其中的深淺！

只要一想起剛到東京的那些日子，我至今依然不寒而栗。差不多整整一個(gè)月的時(shí)間，我像幽靈一樣在池袋、新宿那一帶的繁華街頭徘徊，一家餐館挨一家餐館地打聽(tīng)工作，幾乎跑斷了腿。我一直鬧不清為什么總是遭到拒絕，因?yàn)椴宛^門(mén)口明明貼著招募廣告，而餐館的主人們那一雙雙詫異的眼睛和惶恐不安的表情，更使我不得要領(lǐng)，如墜迷霧之中。

日子一天天過(guò)去，事情毫無(wú)進(jìn)展，我開(kāi)始緊張起來(lái)，因?yàn)殄X(qián)包里那一點(diǎn)點(diǎn)從國(guó)內(nèi)親朋好友處湊來(lái)的日?qǐng)A行將告盡。絕望中，我撥響了求援的電話(huà)。

幾天后，在一家小飯館，我同一位留日多年的老華僑——父親大學(xué)時(shí)代的同學(xué)見(jiàn)面。聽(tīng)了我的苦情，老先生搖頭直笑，他戳了戳我亂草窩似的頭，又指著我好久沒(méi)刮的胡子說(shuō)：“你也是個(gè)念過(guò)書(shū)的人，連這點(diǎn)兒規(guī)矩都不懂。憑你這模樣，不要說(shuō)找工作，就是在街上走，人家都要躲你三分！”

老頭兒語(yǔ)調(diào)一轉(zhuǎn)，神情忽然嚴(yán)肅起來(lái)：“這是在日本”——他把日本兩個(gè)字重重強(qiáng)調(diào)了一下——“你可得注意，日本人有潔癖，不像我們中國(guó)人，不拘小節(jié)，不修邊幅?！闭f(shuō)到這兒，老頭兒感慨起來(lái)：“實(shí)話(huà)告訴你，我在日本生活幾十年了，還沒(méi)有習(xí)慣他們的脾氣，他們真是太難弄了！”

對(duì)我一番長(zhǎng)長(zhǎng)的開(kāi)導(dǎo)之后，老頭兒從包里取出兩張壓得平平整整的一萬(wàn)日?qǐng)A票子，遞到我跟前，不容分說(shuō)地命令道：“去，先去收拾你的頭。”

于是我便有了首次在日本理發(fā)的經(jīng)驗(yàn)，真是大開(kāi)眼界，猶如劉姥姥走進(jìn)大觀園。在一家裝修得古色古香的美容院前，看看價(jià)目牌，我躊躇了好一陣子，終于鼓起勇氣，推門(mén)進(jìn)了去。

雙腳踏進(jìn)美容院的一剎那，我的眼睛仿佛一下子被拭亮，幾乎有點(diǎn)懷疑自己走錯(cuò)了地方。這同我以往記憶中的理發(fā)店完全不一樣，它看上去更像個(gè)綠葉青蔥的植物房，或者像個(gè)小型水族館，甚至像個(gè)藝術(shù)沙龍。莫扎特優(yōu)美典雅的小夜曲正在靜靜流溢，幾位客人埋在皮沙發(fā)里悠閑地閱讀雜志。待把眼光往里延伸，才看出這是一個(gè)給人整理頭發(fā)的地方，幾位美容師正在優(yōu)雅地忙碌著。

面對(duì)眼前的美景，我恍惚如墜夢(mèng)境。然而，我并沒(méi)有興致欣賞這一切，相反，眼前的一切都讓我燥熱不安，如芒刺在背。從周?chē)拇箸R子里，我看見(jiàn)了粗陋不堪的自己，如同一團(tuán)骯臟的顏色，闖進(jìn)了一幅潔凈典雅的畫(huà)面里。前臺(tái)小姐彬彬有禮、殷勤無(wú)比的態(tài)度，不僅未使我放松下來(lái)，反而使我格外尷尬。我真想離開(kāi)這里，可是一橫心，反而坐了下來(lái)。

漸漸地，我的注意力被眼前一位美容師的操作吸引，心緒慢慢平靜下來(lái)。那是一雙多么靈巧的手！隨著那雙手，我的眼睛經(jīng)歷了一場(chǎng)奇妙無(wú)比的美的旅程。它嫻熟地操縱著器械，每個(gè)動(dòng)作都是那樣的優(yōu)雅、細(xì)膩、精確、標(biāo)準(zhǔn)，仿佛是按一套樂(lè)譜演奏出來(lái)的。再看美容師的表情，是那樣的端莊、投入，濃眉大眼中透著深深的柔情，如同牧師主持一場(chǎng)小型宗教儀式。

輪到我了。我忐忑不安地站起身，有點(diǎn)兒猶豫。然而，當(dāng)一聲親切柔軟的“請(qǐng)”從一位眉清目秀、長(zhǎng)一對(duì)好看酒窩的助理小姐嘴里吐出來(lái)時(shí)，我馬上放松下來(lái)。此番情景至今依然難以忘懷，日本女人特有的善解人意和撫慰客人的能力，真叫人不可思議。

助理小姐請(qǐng)我坐上椅子，用潔白的毛巾將我的脖子圍扎得嚴(yán)密而舒適，給我穿上嶄新的紫色美容衣，系好扣帶，然后把我?guī)У较搭^處，讓我坐到一張活動(dòng)椅上。按動(dòng)電鈕，座椅緩緩向后倒去，停住時(shí)腦袋剛好對(duì)著盥洗盆。助理小姐讓我脖子靠在弧形盆沿上，盡量放松，然后開(kāi)始作業(yè)。她先用溫水沖洗一遍頭發(fā)，然后上洗發(fā)露，精心地搓揉起來(lái)。輕柔的動(dòng)作，不時(shí)伴隨著關(guān)切的詢(xún)問(wèn)，給我一種騰云駕霧的感覺(jué)，我不由閉上了眼睛。等我睜開(kāi)眼睛時(shí)，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，那位濃眉大眼的美容師已經(jīng)站在那兒等待著我。