伊豆小姐下班后從來(lái)不同我一起走。理由很簡(jiǎn)單，她是汽車(chē)族，每天開(kāi)著高級(jí)的“豐田”上下班，我是個(gè)窮留學(xué)生，每天擠地鐵。那天晚上伊豆小姐破天荒第一次與我一同下班回家，是因?yàn)樗钠?chē)剛好送去保養(yǎng)，而那天路面交通擁堵厲害，打車(chē)不方便，伊豆小姐決定坐地鐵回家。對(duì)此我感到很興奮。

那之前剛剛下過(guò)一陣暴雨，通往地鐵車(chē)站的道路上殘留著一片片淺水洼。伊豆小姐昂首挺胸，不緊不慢地趕著路。在經(jīng)過(guò)一片比較大的淺水灘時(shí)，伊豆小姐略一遲疑，撩起長(zhǎng)裙，不經(jīng)意間撩得高了些，兩只險(xiǎn)峻高聳的皮鞋后跟支著一對(duì)渾圓粗壯的小腿肚子，驀然暴露在我眼前，我驚異地發(fā)現(xiàn)：伊豆小姐的小腿竟是那么短！

必須聲明的是，這完全是無(wú)意中的發(fā)現(xiàn)，就像我那次看見(jiàn)伊豆小姐的虎牙那樣，與性壓抑、性窺視之類(lèi)的流氓行為沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。事實(shí)上，這也沒(méi)有什么大不了。這個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有動(dòng)搖伊豆小姐在我心目中早已刻定的形象，她依然是我心中美的偶像。我為她的智慧和對(duì)美的執(zhí)著而感動(dòng)。

真正使我受到震撼的，是兩個(gè)星期后的一個(gè)下午，我崇拜的偶像此時(shí)瀕臨崩潰。

那天下午四點(diǎn)許，伊豆小姐出席完拍賣(mài)會(huì)回到畫(huà)廊的時(shí)候，我居然沒(méi)有立即認(rèn)出她來(lái)，而且用了只有客人光臨時(shí)才用的“いらつしやいませ”來(lái)歡迎她。不消說(shuō)，她的模樣全變了，我根本無(wú)法把眼前的她同那個(gè)曾經(jīng)笑吟吟地站在畫(huà)廊門(mén)口迎接我、含苞待放的美少女聯(lián)系在一起。出現(xiàn)在我面前的，分明是一個(gè)中年婦女。

我一時(shí)陷入恍惚，竟有時(shí)空錯(cuò)亂的感覺(jué)。記得以前讀過(guò)一本美國(guó)作家寫(xiě)的科幻小說(shuō)，講一個(gè)乘坐宇宙飛船在超光速世界里飛行了一年后的父親回到地球，發(fā)現(xiàn)兒子比自己老邁。難道我是剛剛乘坐超光速飛船遨游太空一周，回到這里？

接下來(lái)發(fā)生的事情更叫我目瞪口呆，懷疑自己的眼睛出了毛?。褐灰?jiàn)伊豆小姐迅速?gòu)霓k公桌抽屜里取出一只小荷包，疾速朝化妝間奔去。十五分鐘后，她又同往常一樣，光彩奪目地回到了畫(huà)廊。

如同變戲法一樣，伊豆小姐又恢復(fù)了原來(lái)的模樣。

我此時(shí)才恍然大悟，今天上午出門(mén)時(shí)，伊豆小姐忘了帶那只生死攸關(guān)的荷包；我這時(shí)也才明白，伊豆小姐為什么每天一吃過(guò)中午飯，就要去化妝間待上一段，然后又青春煥發(fā)地回到畫(huà)廊。

從此我得了強(qiáng)迫癥，伊豆小姐的臉每時(shí)每刻都在我眼前晃動(dòng)，它一會(huì)兒露出虎牙開(kāi)懷大笑，一會(huì)兒松弛耷拉、老態(tài)龍鐘，一會(huì)兒青春煥發(fā)、含苞待放。當(dāng)我時(shí)不時(shí)地強(qiáng)迫自己去注意那張臉的時(shí)候，我懷有一種深深的恐懼，擔(dān)心這張美麗的臉會(huì)突然崩壞枯萎，如同一場(chǎng)精彩熱鬧的好戲突然落下帷幕。與之同時(shí)，我對(duì)時(shí)間變得格外的敏感，每隔幾分鐘就要抬起手腕看看手表，因?yàn)槲抑溃炼剐〗愕哪樥诮?jīng)受時(shí)間這個(gè)天敵無(wú)情的挑戰(zhàn)與考驗(yàn)，那里正在無(wú)聲無(wú)息地進(jìn)行著一場(chǎng)文明與野蠻、美與丑、真與偽的艱苦卓絕的搏斗和較量……

然而，奇怪的是，在西洋鏡終于戳穿的現(xiàn)在，伊豆小姐對(duì)我的吸引力依然不減。我發(fā)現(xiàn)，伊豆小姐身上那種不可思議的魔力，不僅僅來(lái)自化妝藥水與長(zhǎng)裙的掩護(hù)，更來(lái)自一種氣質(zhì)，一種超現(xiàn)實(shí)的幻美。日本人執(zhí)迷于這種美，不管過(guò)去還是現(xiàn)在。目睹伊豆小姐在客人面前出神入化、一絲不茍的表演，我備受感動(dòng)，無(wú)暇注意別的細(xì)枝末節(jié)。我終于體會(huì)到，伊豆小姐能在銀座這片畫(huà)廊云集、競(jìng)爭(zhēng)激烈的寸金之地上做生意，游刃有余，正是得力于這種魅力。伊豆小姐為她的客人制造了一個(gè)又一個(gè)美麗的神話，為此，她本人儼然就生活在神話里。久而久之，現(xiàn)實(shí)與神話合而為一，你中有我，我中有你。

面對(duì)伊豆小姐那張變幻莫測(cè)的臉，我恍恍惚惚如墜夢(mèng)境，就像兩千年前的莊生夢(mèng)蝶，搞不清楚究竟是自己變成了蝴蝶，還是蝴蝶變成了自己。

寫(xiě)于1992年，時(shí)在東京，1999年改定