——關(guān)于李兆忠的日本體驗(yàn)

文：董炳月（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員，北京大學(xué)文學(xué)碩士，日本東京大學(xué)文學(xué)博士）

關(guān)于日本，李兆忠曾經(jīng)寫過(guò)二十多萬(wàn)言的《曖昧的日本人》（2010年，九州出版社再版）。現(xiàn)在他的第二本專著又修訂再版了，這就是《東瀛過(guò)客》。

“東瀛過(guò)客”這個(gè)書名表明了李兆忠面對(duì)日本時(shí)的自我定位，意味著進(jìn)入與疏離兩種關(guān)系。拒絕進(jìn)入則不成其為“過(guò)客”，全部融入亦不是“過(guò)客”。進(jìn)入而又在進(jìn)入之后保持距離，故成其為“過(guò)客”?！斑^(guò)客”也是一種心態(tài)，意味著幾分旁觀者的清醒與超然。人一旦成為過(guò)客，世界就變?yōu)轱L(fēng)景并展示出新的意義。

李兆忠是一位研究者，大量閱讀了有關(guān)日本的研究著作。他是帶著豐富的理性知識(shí)成為“東瀛過(guò)客”的。到東京之后深入到日本的平民百姓之中，他又用那種男性少有的精細(xì)與敏銳感覺了活著的日本。面對(duì)日本，比起對(duì)既成觀念的認(rèn)同，李兆忠更忠實(shí)于自己感覺。這可以舉他對(duì)浮世繪大師葛飾北齊的名畫《神奈川沖浪里》的解釋為例。他認(rèn)為這幅畫體現(xiàn)了日本人對(duì)“不平衡之美”的迷戀。這解釋與素來(lái)的正統(tǒng)解釋相去甚遠(yuǎn)，我本不以為然，但將那幅畫再看幾遍之后，覺得他的理解也頗有道理。“不平衡之美”至少可以作為這幅畫的一種解釋。畫面上強(qiáng)烈的動(dòng)感確實(shí)來(lái)自于波濤的不平衡。掌握了豐富的理性知識(shí)而又忠實(shí)于自己的感覺，研究日本而又體驗(yàn)日本，因此，在第一本書中李兆忠才能夠從日語(yǔ)、民間傳說(shuō)、櫻花、溫泉、料理、相撲等文化問(wèn)題，戰(zhàn)犯、廣島被炸、謝罪等歷史問(wèn)題一直談到日本人的名片與狗。前一本書中最有創(chuàng)見的部分是第五章“語(yǔ)言——文化的壁壘”。該章能夠從日語(yǔ)這種最具特異性的語(yǔ)言入手解析日本人的文化心理，顯然是取決于李兆忠這位學(xué)者型“過(guò)客”所具有的日語(yǔ)、漢語(yǔ)和英語(yǔ)三種語(yǔ)言能力的綜合。

李兆忠并非那種把日本研究作為文化獻(xiàn)媚手段的“假洋鬼子”。相反，總體上他對(duì)日本持批判態(tài)度，目光中帶著些冷嘲。其批判不止于歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題，而且深入到國(guó)民性層面。比如他從一次住飯店的經(jīng)歷看出日本人的“小”（《再見，小日本》），從日本青年大野的英語(yǔ)病與欺軟怕硬看出日本人的“賤”（《東京男子漢》），從成田機(jī)場(chǎng)日本老人的孤獨(dú)背影看出某種“日中友好”的淺?。ā冻商餀C(jī)場(chǎng)的孤獨(dú)身影》）。不過(guò)，類似的批判由于具有“過(guò)客之眼”的超然，因此少了些劍拔弩張，多了些調(diào)侃。

本來(lái)，對(duì)于大部分中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“留日反日”（旅日反日）是一種必然。這不僅是因?yàn)槿毡厩致詰?zhàn)爭(zhēng)的受害者記憶已經(jīng)成為“集體無(wú)意識(shí)”，大部分中國(guó)人作為第三世界國(guó)家的國(guó)民在日本的生存狀態(tài)也并不那么理想。日本有所謂“三K工作”（指危險(xiǎn)、臟、辛苦的工作，這三個(gè)詞的日語(yǔ)讀音用英文拼寫第一個(gè)字母都是K，故稱）。“三K工作”正是不少中國(guó)人從事的。同時(shí)，他們還要承受某些日本人的“三K態(tài)度”——厭惡、蔑視、戒備（きらぅ、けいべつ、けいかい，這三個(gè)詞的日語(yǔ)讀音用英文拼寫第一個(gè)字母恰巧也都是K）。三K+三K=六K?！傲鵎體驗(yàn)”自然會(huì)強(qiáng)化那種“集體無(wú)意識(shí)”。

“過(guò)客”李兆忠在島國(guó)的“旅途生活”也曾有過(guò)辛苦的一段。掃樓梯于百貨店，端盤子于餐館，當(dāng)侍者于酒吧。關(guān)于這些，《東瀛過(guò)客》作了不少自嘲式的描寫。我是在國(guó)內(nèi)認(rèn)識(shí)李兆忠并與他見面的，那時(shí)他已結(jié)束“過(guò)客”生活回國(guó)重做主人公。一位白面書生，身材不高，戴著眼鏡，有些弱不禁風(fēng)，卻常常提著一個(gè)大包，走起路來(lái)昂首挺胸，看上去有些悲壯。讀《東瀛過(guò)客》時(shí)想象著他在東京打工的情景，便有些“異樣的感覺”。日本對(duì)于這位中國(guó)“過(guò)客”未免有些殘酷。他本人一定深切感受到了這種殘酷，好在他置身“殘酷”依然能保持“過(guò)客”的超然，而不是像電視紀(jì)錄片《我們的留學(xué)生活》的有些主人公那要悲悲切切。所以，在《太歲頭上動(dòng)土》一文中他才能把自己的挫折寫成喜劇，寫得讓人意識(shí)不到那是挫折。

尤其可貴的是，李兆忠把自己的“過(guò)客”生涯變成了精神財(cái)富，在“殘酷”中升華了自己。因此他才能寫出《東瀛過(guò)客》中《來(lái)自第三世界的老外》這種文章。在該文開頭部分他這樣說(shuō)：“剛到日本時(shí)，發(fā)現(xiàn)日本人只把歐美人當(dāng)作‘外人’（外國(guó)人的意思），中國(guó)不入此列，便忿忿不平：這不是明擺著瞧不起我們中國(guó)人么？小日本真勢(shì)利呀，想當(dāng)年，一切還不是從我們這兒批發(fā)來(lái)的么？”“然而回過(guò)頭來(lái)想想，便也心平氣和了，我們中國(guó)人自己也不是這樣嗎？我們又何曾把第三世界窮國(guó)家的人們真正當(dāng)成‘老外’對(duì)待過(guò)？”結(jié)論是：“趨炎附勢(shì)，是人類共的劣根性，小至個(gè)人，大到國(guó)家，莫不如此”。然后講述了兩位越南學(xué)者來(lái)北京進(jìn)行學(xué)術(shù)交流時(shí)的際遇，調(diào)侃了中國(guó)人的勢(shì)利。調(diào)侃中包含著李兆忠作為中國(guó)人的自我反省，而反省的心理背景，顯然是在日本的“過(guò)客”體驗(yàn)。將心比心、推己及人，于是為兩位越南“過(guò)客”鳴不平。李兆忠的日本論有深度、有廣度且有可讀性，但其中的良知更可貴。

人生是“旅途”，人不過(guò)是“過(guò)客”。從北京到東京的人是“過(guò)客”，從河內(nèi)到北京的人是“過(guò)客”，從鄉(xiāng)村到北京或上海的人同樣是“過(guò)客”。以“過(guò)客之目”看人，世界才能充滿陽(yáng)光，人間才能多些溫情。將心比心、推己及人這種簡(jiǎn)單的認(rèn)知方法中包含著崇高的人道主義精神。如果北京人、上海人或者名流學(xué)者們?nèi)狈@種人道主義精神，小看進(jìn)城打工的民工，小看來(lái)自第三世界國(guó)家的人，那只能證明日本人小看中國(guó)人的合理性。

用“過(guò)客之目”看日本又用“過(guò)客之目”看中國(guó)、看自我，這“過(guò)客”當(dāng)?shù)煤谩?/p>