進(jìn)化是一系列僥幸的成功,有好的,但許多是不好的。你只看到了好的,然而在短期內(nèi),哪些真正對(duì)你好的并不明顯,當(dāng)你處在會(huì)產(chǎn)生黑天鵝現(xiàn)象的極端斯坦環(huán)境下時(shí)尤其如此。
我們理解事件的方式中還存在另一個(gè)缺陷—沉默的證據(jù)。歷史既向我們隱藏了黑天鵝現(xiàn)象,又隱藏了它制造黑天鵝現(xiàn)象的能力。
淹死的拜神者的故事
2000多年前,羅馬雄辯家、文學(xué)作家、思想家、禁欲主義者、陰謀政治家及高貴紳士西塞羅講了下面這個(gè)故事。有人把一幅畫給一個(gè)無神論者看,畫上畫著一群正在祈禱的拜神者,他們?cè)陔S后的沉船事故中幸存了下來。其寓意在于說明祈禱能保護(hù)人們不被淹死。無神論者問:“那些祈禱后被淹死的人的畫像在哪兒?”
淹死的拜神者已經(jīng)死了,所以很難從海底爬出來到處宣傳他們的經(jīng)歷。這能夠欺騙那些粗心大意的人相信奇跡。
我們把這種情況叫做沉默的證據(jù)問題。其道理很簡單,但影響巨大而且普遍存在。大部分思想家試圖讓他們之前的人感到羞愧,西塞羅卻幾乎讓他之后的所有經(jīng)驗(yàn)主義思想家感到羞愧。
后來,我的英雄中的英雄—散文家蒙田和經(jīng)驗(yàn)主義者培根都在他們的著作中提到了這個(gè)觀點(diǎn),用它解釋假信仰的形成?!斑@是一切迷信形成的方式,不論是占星術(shù)、解夢、預(yù)言、占卜或是別的什么?!迸喔凇缎鹿ぞ摺分袑懙?。很明顯,問題在于這些偉大的發(fā)現(xiàn)被很快遺忘,除非它們被系統(tǒng)化地灌輸給我們,或者融入我們的思維方式。
沉默的證據(jù)遍及與歷史概念有關(guān)的一切。我說的歷史不僅僅是關(guān)于歷史的、資料豐富而無聊的書(封面印著文藝復(fù)興時(shí)期的畫以吸引購買者)。歷史是具有事后影響的全部事件。
這種偏差延伸到人們對(duì)思想勝利的解釋,對(duì)許多職業(yè)所需技能的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí),人們?cè)谒囆g(shù)領(lǐng)域的成功,先天與后天培養(yǎng)的爭論,法庭使用證據(jù)的錯(cuò)誤,以及對(duì)歷史“邏輯”的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí),當(dāng)然,最嚴(yán)重的是我們對(duì)極端事件性質(zhì)的理解。
你坐在教室里聽某個(gè)自以為是、驕傲自大的人裝腔作勢地講了兩個(gè)小時(shí)的歷史理論。無聊讓你頭腦麻木,根本不明白他在說什么,但你聽到了大人物的名字:黑格爾、費(fèi)希特、柏拉圖、希羅多德……他看上去很深?yuàn)W博學(xué),你卻發(fā)現(xiàn)他說的大部分內(nèi)容都是基于簡單的視覺錯(cuò)覺!這并不奇怪:他太精于此道了,假如你質(zhì)疑他的方法,他就會(huì)向你拋出更多的名詞。
我們太容易在編造歷史理論時(shí)忘記已經(jīng)死去的人,但這個(gè)問題不僅存在于歷史中,還存在于我們?cè)谒蓄I(lǐng)域打造樣本并搜集證據(jù)的方式中。我把這種扭曲稱為偏差,也就是你所看到的事物與真正存在的事物之間的差異。“偏差”是指一種系統(tǒng)性錯(cuò)誤,它導(dǎo)致人們總是對(duì)事件的影響作出更為積極或者更為消極的判斷,就像一臺(tái)總是顯示你比實(shí)際重幾磅或輕幾磅的秤,或者一部讓你的腰圍增大的攝像機(jī)。人們?cè)?0世紀(jì)不斷在各種學(xué)科中發(fā)現(xiàn)這種偏差,但它們大都被很快忘記了(就像西塞羅的觀點(diǎn)一樣)。淹死的拜神者不會(huì)寫下關(guān)于他們經(jīng)歷的歷史(要想寫歷史,還是活著更容易一點(diǎn)),歷史上的失敗者也是如此—不論人物還是思想。令人吃驚的是,最需要理解沉默的證據(jù)的歷史學(xué)家和其他文科學(xué)者沒有誰真正做到了這一點(diǎn)(我十分努力地查過)。至于記者,算了吧,他們正是大量扭曲事實(shí)的人。