想象一只每天有人喂食的火雞。每次喂食都使它更加相信生命的一般法則就是每天得到“為它的最大利益著想”(政客們都這么說)的友善人類的喂食。感恩節(jié)前的星期三下午,一件意料之外的事情將發(fā)生在它身上,從而導(dǎo)致一次信念的轉(zhuǎn)變。①
本章余下的部分將以原本的形式概括黑天鵝問題:如何從過去的知識(shí)中知道未來,或更為概括地說,如何從(有限的)已知推測(cè)(無限的)未知。再想想喂食的例子:一只火雞如何通過對(duì)昨天的觀察知道明天喂給它的食有多少?可能很多,但肯定比它想象的少一點(diǎn),但就是那“少一點(diǎn)”會(huì)使事情有完全的不同。
火雞問題可以推廣到所有“喂你的那只手也可能是擰斷你脖子的那只手”的情況。
我們?cè)龠M(jìn)一步探討歸納法最令人不安的一面:反向?qū)W習(xí)。假設(shè)火雞的經(jīng)驗(yàn)并不是沒有價(jià)值,而是一個(gè)負(fù)價(jià)值。它從觀察中學(xué)習(xí),正如我們都被建議的那樣(畢竟這是人們相信的科學(xué)方法)。隨著友好喂食次數(shù)的增加,它的信心也增加了,雖然被屠殺的危險(xiǎn)越來越近,它卻感到越來越安全。想一想,當(dāng)危險(xiǎn)最大時(shí),安全感卻達(dá)到最大值!但真正的問題比這更具有普遍性,它直指經(jīng)驗(yàn)知識(shí)本身。某種東西在過去一直起作用,直到它出乎意料地不再起作用。而我們從過去獲得的知識(shí)實(shí)際上頂多是無關(guān)痛癢或虛假的知識(shí),甚至是危險(xiǎn)的誤導(dǎo)。
圖4–1提供了真實(shí)生活中歸納問題的原型。你對(duì)一個(gè)假設(shè)變量觀察了
1 000天。它可以是任何事物(可以有一些不大的變化):圖書銷量、血壓、犯罪、你的個(gè)人收入、某只股票或貸款利率。然后你僅僅從過去的數(shù)據(jù)中得出關(guān)于其變化趨勢(shì)特征的某些結(jié)論,并預(yù)測(cè)未來1 000天甚至5 000天的趨勢(shì)。在第1 001天—砰!一個(gè)過去毫無準(zhǔn)備的巨大的變化發(fā)生了!
想想第一次世界大戰(zhàn)給我們帶來的驚訝。在拿破侖引發(fā)的那些戰(zhàn)爭(zhēng)之后,世界經(jīng)歷了一段和平,使所有觀察者都相信具有嚴(yán)重毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)停止了。但是,意外發(fā)生了,它成為截至當(dāng)時(shí)人類歷史上最慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。
注意,這一事件過后,你開始預(yù)測(cè)再出現(xiàn)意外的可能性,也就是說僅僅在你遭遇意外事件這個(gè)問題中考慮意外事件,而不在別的問題中考慮。1987年的股市崩盤后,美國(guó)一半的股票交易員在每個(gè)10月都為類似的行情作好準(zhǔn)備,他們沒有想到在第一次之前是沒有再前一次的。我們擔(dān)心得太晚了,而且是在事后。錯(cuò)誤地把對(duì)過去的一次天真觀察當(dāng)成某種確定的東西或者代表未來的東西,是我們無法把握黑天鵝現(xiàn)象的唯一原因。
喜歡引用他人觀點(diǎn)的業(yè)余分子(即在文章中擺滿某個(gè)死去權(quán)威的言論的作者或?qū)W者)會(huì)認(rèn)為,如英國(guó)哲學(xué)家托馬斯?霍布斯所說,有怎樣的前因就有怎樣的后果。那些無條件相信過去經(jīng)驗(yàn)的人應(yīng)該看一看一位著名的船長(zhǎng)對(duì)這一觀點(diǎn)的
表述:
根據(jù)我所有的經(jīng)驗(yàn),我沒有遇到任何……值得一提的事故。我在整個(gè)海上生涯中只見過一次遇險(xiǎn)的船只。我從未見過失事船只,從未處于失事的危險(xiǎn)中,也從未陷入任何有可能演化為災(zāi)難的險(xiǎn)境。
—E?J?史密斯,泰坦尼克號(hào)船長(zhǎng),1907年
史密斯船長(zhǎng)的船于1912年沉沒,成為歷史上被提起次數(shù)最多的沉船事故。①
被訓(xùn)練成乏味之人
同樣,想象一下一名在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都穩(wěn)定盈利的銀行的董事會(huì)主席,他在一次財(cái)富的逆轉(zhuǎn)中損失了一切。通常,從事貸款行業(yè)的銀行家們都是梨形身材,胡子刮得干干凈凈的,穿著最得體而又令人感到乏味的衣服—黑西服、白襯衫、紅領(lǐng)帶。實(shí)際上,從事貸款的銀行聘用的都是乏味的人,并把他們訓(xùn)練得更乏味,但這只是做做樣子。他們看上去很保守,因?yàn)樗麄兊馁J款只在很少很少的情況下才成為壞賬。在一天、一周、一個(gè)月或者甚至一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里觀察他們的貸款行為,是無法評(píng)價(jià)貸款的有效性的!1982年夏天,美國(guó)大銀行幾乎損失了它們過去所有的(累積)盈利,損失了美國(guó)銀行業(yè)有史以來的全部盈利—全部。它們一直向南美洲和中美洲國(guó)家提供貸款,而這些國(guó)家在同一時(shí)間違約了,這是“具有意外性的事件”。所以,只需要一個(gè)夏天,人們就可以明白這是一個(gè)失敗的行業(yè),所有盈利都來自高風(fēng)險(xiǎn)的賭博。一直以來,那些銀行家讓所有人(包括他們自己)相信他們是“保守的”。但他們實(shí)際上不保守,他們只是善于自欺,把發(fā)生毀滅性損失的可能性隱藏了起來。實(shí)際上,這類表演在10年后又上演了。在20世紀(jì)90年代初房地產(chǎn)崩盤之后,現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在的儲(chǔ)蓄貸款業(yè)需要由納稅人承擔(dān)超過5 000億美元的救援資金,那些“具有風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)”的大銀行再一次面臨財(cái)務(wù)壓力,許多瀕臨破產(chǎn)。美聯(lián)儲(chǔ)保護(hù)了它們,花的卻是納稅人的錢:當(dāng)“保守的”銀行家盈利時(shí),他們拿走利益;當(dāng)他們受傷時(shí),納稅人支付成本。