曾被斷言只能賣(mài)出10本的書(shū)，卻銷(xiāo)售了數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，被翻譯成40種語(yǔ)言。

5年前，葉夫根尼婭是一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的沒(méi)有發(fā)表過(guò)作品的小說(shuō)家，但她的背景卻不同尋常。她是一位神經(jīng)學(xué)家，對(duì)哲學(xué)感興趣（她的前三任丈夫都是哲學(xué)家），她頑固的法國(guó)加俄羅斯頭腦喜歡以文學(xué)形式表達(dá)她的研究成果和思想。她把她的理論描述成故事，并加上各種自傳性的評(píng)論。她避免了同時(shí)代的敘述性非虛構(gòu)類(lèi)作品中新聞式的搪塞之詞。（“在一個(gè)明媚的4月的早晨，約翰?史密斯離開(kāi)他的住所……”）她總是用人物原來(lái)的語(yǔ)言寫(xiě)出外語(yǔ)對(duì)話(huà)，附上翻譯，就像電影字幕一樣。她拒絕為蹩腳的意大利語(yǔ)對(duì)話(huà)配上蹩腳的英語(yǔ)。①

本來(lái)沒(méi)有哪個(gè)出版商會(huì)理會(huì)她，但是，當(dāng)時(shí)人們對(duì)那些少有的、能夠用人們半懂不懂的語(yǔ)言說(shuō)話(huà)的科學(xué)家懷著一些興趣。一些出版商同意見(jiàn)她，他們希望她能夠成長(zhǎng)大，并寫(xiě)出一本“關(guān)于意識(shí)的大眾科學(xué)圖書(shū)”。她獲得了足夠的關(guān)注，得到了拒絕信和偶爾的侮辱性評(píng)論，而不是更具侮辱性和貶低性的沉默。

出版商們對(duì)她的手稿感到很困惑，她甚至無(wú)法回答他們的第一個(gè)問(wèn)題，“這是小說(shuō)類(lèi)還是非小說(shuō)類(lèi)”，也無(wú)法回答出版商出書(shū)申請(qǐng)表上“這本書(shū)的受眾是誰(shuí)”這一問(wèn)題。他們告訴她，“你必須知道誰(shuí)是你的讀者”，“業(yè)余作家為自己寫(xiě)作，專(zhuān)業(yè)作家為他人寫(xiě)作”。他們還要求她將自己納入到某一流派，因?yàn)椤皶?shū)店不希望感到困惑，他們需要知道往書(shū)架上的什么地方擺這本書(shū)”。一名編輯小心翼翼地補(bǔ)充道：“我親愛(ài)的朋友，這部書(shū)只能賣(mài)出10本，其中還包括你的前夫們和家庭成員購(gòu)買(mǎi)的數(shù)量?！?/p>

5年前，她曾參加過(guò)一次著名的寫(xiě)作研討班，離開(kāi)時(shí)覺(jué)得有些作嘔。在那里，“寫(xiě)得好”的標(biāo)準(zhǔn)是遵守已經(jīng)成為絕對(duì)真理的教條，并且尊重所謂的“經(jīng)驗(yàn)”。她所遇到的作家都試圖模仿《紐約客》刊登過(guò)的故事，但他們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，從定義上講，大部分新東西是不可能在過(guò)期的《紐約客》上找到范本的。就連“短故事”對(duì)葉夫根尼婭而言也是一個(gè)模仿的概念。研討班的指導(dǎo)老師非常紳士卻態(tài)度堅(jiān)定地對(duì)她說(shuō)，她已經(jīng)無(wú)可救藥了。

最后，葉夫根尼婭把她的主要作品《漫話(huà)遞歸》（A Story of Recursion）的整個(gè)手稿貼在網(wǎng)上。在那里，她的作品吸引了少部分讀者，其中包括一家不知名出版社的精明的老板，他戴著粉色邊框的眼鏡，說(shuō)著粗獷的俄語(yǔ)。他提出為她出版這本書(shū)，并答應(yīng)完全不改動(dòng)她的文字。正是由于她在保持原文上的堅(jiān)持，出版商只付給她標(biāo)準(zhǔn)版稅的一小部分，因此出版商也沒(méi)什么損失。她接受了，因?yàn)樗齽e無(wú)選擇。

用了5年時(shí)間，葉夫根尼婭才從“毫無(wú)本錢(qián)的自大狂，固執(zhí)而難以相處”變?yōu)椤皥?jiān)忍不拔、辛勤耕耘的特立獨(dú)行者”，因?yàn)樗臅?shū)慢慢火了，成為文學(xué)史上最大、最令人驚訝的成功之一，銷(xiāo)量達(dá)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，而且獲得了評(píng)論界的贊譽(yù)。那家小出版社也一躍成為大公司，時(shí)刻有一名接待員在來(lái)訪(fǎng)者進(jìn)入主要辦公區(qū)時(shí)向他們致意。她的書(shū)被翻譯為40種語(yǔ)言。你可以在許多地方看到她的照片。她被稱(chēng)為某個(gè)所謂“一致學(xué)派”的先鋒。出版商們現(xiàn)在有個(gè)理論，“讀書(shū)的卡車(chē)司機(jī)不會(huì)讀為卡車(chē)司機(jī)寫(xiě)的書(shū)”，并認(rèn)為“讀者蔑視那些向他們諂媚的作者”?，F(xiàn)在人們相信，科學(xué)文章會(huì)用方程式和術(shù)語(yǔ)掩蓋無(wú)聊，而一致性寫(xiě)作通過(guò)以原本的形式表達(dá)思想，使之置于大眾的判斷下。

今天，葉夫根尼婭不再嫁給哲學(xué)家了（他們太喜歡爭(zhēng)論了），也刻意地躲避著媒體。在教室里，主攻文學(xué)的學(xué)者們不斷在討論預(yù)示這一新寫(xiě)作風(fēng)格的必然性的許多線(xiàn)索。小說(shuō)類(lèi)與非小說(shuō)類(lèi)之間的區(qū)別太古老了，無(wú)法抵御現(xiàn)代社會(huì)的挑戰(zhàn)。很明顯，我們需要矯正藝術(shù)與科學(xué)之間的分裂狀態(tài)。在事后，她的天賦顯露無(wú)遺。

之后，許多與她打過(guò)交道編輯都指責(zé)她不去見(jiàn)他們，他們確信自己本來(lái)可以立即發(fā)現(xiàn)她作品中的價(jià)值。幾年內(nèi)，某位文學(xué)學(xué)者寫(xiě)了一篇題為“從昆德拉到葉夫根尼婭”的論文，分析如何從昆德拉的作品中找到葉夫根尼婭作品的影子。昆德拉是先行者，因?yàn)樗谖恼轮屑尤肓嗽S多評(píng)論。（葉夫根尼婭從未讀過(guò)昆德拉的書(shū)，但看了他的一本書(shū)的電影版。在電影中沒(méi)有出現(xiàn)評(píng)論。）還有一位著名的學(xué)者試圖證明可以在葉夫根尼亞書(shū)的每一頁(yè)看到格雷戈里?貝特森（Gregory Bateson）的影響，那是一位把自傳性描述插入學(xué)術(shù)研究論文中的學(xué)者（葉夫根尼婭從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)貝特森）。

葉夫根尼婭 ① 的書(shū)自身就是一只黑天鵝。