我是一個非常后知后覺的人,雖然我十分相信一見鐘情,但我并未一見鐘情過任何人?!懊霘ⅰ倍炙坪蹙嚯x我這樣反應(yīng)太慢的人距離很遠(yuǎn)--我的中學(xué)暗戀對象是同班一年后莫名其妙確定的,我的男朋友是在認(rèn)識大半年后才產(chǎn)生了一點(diǎn)點(diǎn)好感,連我心愛的古天樂都是我知道他好幾年后因?yàn)闂钸^而奠定地位的??上У氖牵译m企圖妖孽天下,但竟然是個忠貞不貳的人:我至今仍躲著不見那個據(jù)說已經(jīng)殘了的暗戀帥哥,至今仍然才只有一個男朋友,至今仍然最愛普通話還是很爛、臉已經(jīng)有點(diǎn)兒走樣的古天樂。所以像我這樣的人,多年來一直攻擊旗袍小家子氣,深為唐代的服裝不是國服而憤憤不平,突然有一天轉(zhuǎn)投旗袍門下,朋友們恥笑了一通,等著看好戲。
真的,我對旗袍的喜歡不來自老上海,不來自《花樣年華》,不來自《色·戒》,就是突然有那么一天仿佛被人當(dāng)頭棒喝一樣,頓悟了,于是放下屠刀,立地成佛。
旗袍其實(shí)很苛刻。雖然據(jù)說唐朝以肥胖為美,瘦人吃大虧了,但專家說如果我們真能穿越,肯定見不著肥胖的楊貴妃,她放到現(xiàn)在,撐死也就是天天鬧著減肥的路人身材。不管唐朝到底流行什么身材,寬袍大袖的,身材好點(diǎn)兒壞點(diǎn)兒,根本沒什么打緊。但人們穿起旗袍來,身材不好的人真要吃大虧了。
雖然現(xiàn)在的旗袍都是改良來改良去的,可還是對身材保持著極高的要求:脖子不能短;胸不能太平又不能太鼓,平了小里小氣,鼓了氣質(zhì)不正;腰不能粗還不能太長也不能沒有,粗了壯,長了傻;屁股不能大還不能太小,大了俗,小了可憐;腿是萬年不變的要又長又直又細(xì)又白,這個沒什么可說的……對于旗袍來說,它裹得緊緊的,缺陷無處安放,你越想隱藏偏偏越彰顯,你越描偏偏越黑,最后缺陷無所遁形,真真是讓人喪氣死了。所以,世界上實(shí)在有太多的人把旗袍穿難看了。
可另一方面,對于氣質(zhì)清淡、身材曼妙的人來講,旗袍是鶴立雞群的最好武器。在一個要求女士穿禮服的一般活動場合,聰明的女人會拋棄所有的小禮服,而選擇旗袍,因?yàn)榭刂?、隱藏、保留,所以風(fēng)情萬種、欲說還羞,這就好比電視劇《尋秦記》里項(xiàng)少龍和誰勾引互動都不稀罕,和趙倩的一出我們就最愛看,至于在黃易那部太有賣點(diǎn)的小說里,他和妮夫人還有點(diǎn)兒意思;《西游記》里想逼婚唐僧的人妖仙都多了去了,我們只為女兒國國王惋惜。真正的性感從來不是在比誰穿得最少。白靈、章小蕙根本不需要勾引,輕佻淑女會看得老實(shí)人臉紅心跳。
我的第一件旗袍就違反了這個邏輯。它滿身大粉紅大草綠的牡丹。在我最能折騰的日子里,我和它一起出現(xiàn)在央視實(shí)習(xí)的節(jié)目現(xiàn)場、外拍的天安門廣場,還出現(xiàn)在李嘉誠蒞臨本校的歡迎隊(duì)伍中。但第二個夏天來臨的時候,我已經(jīng)沒有勇氣穿它出去了。
后來我陸陸續(xù)續(xù)買了暗紅牡丹的、清秀蘭花綠色絲綢的、青花瓷的、純白黑邊的,還有某女送的肉粉色底加黑色梅花的……黑白的、肉粉色的還偶然穿穿,別的已經(jīng)不大穿了。我每次路過東方新天地的上海徐都會忍不住偷看幾眼,狹小的店面里每次都有很多準(zhǔn)新娘在驕傲地試穿,旁邊的男人一片沉默,在心痛的同時偶爾小聲地建議。當(dāng)然,建議大多是無效的。那些亢奮的準(zhǔn)新娘不停地讓服務(wù)小姐換一件來試,只顧對著鏡子端詳,大聲問準(zhǔn)新郎的意見,眼睛并不從鏡子里出來。但她們總會以眼睛的余光看到同類穿上旗袍的效果,并和自己仔細(xì)比較。如果不幸是同款,那簡直不是現(xiàn)代戰(zhàn)爭中頂級科技的較量,而是冷兵器時代異常殘酷的肉搏,地上倒著的是矮胖黑丑者的尸體,站著笑的是高瘦白美的王后。在美麗方面,除了自己以外全都是敵人的真理一次次就這樣得到好笑的證明。
上海徐的旗袍多是重磅真絲,精良的刺繡足見價值不菲,卻并不一定值那么多錢,但再精明的人都掏得心甘情愿??紤]到最節(jié)儉的男人也沒有資格對新娘裝說三道四,那么在貼上“已婚婦女”這個貌似可怕的標(biāo)簽之前,購買一件很可能是此生最昂貴的旗袍實(shí)在太師出有名了。
看《色·戒》的時候非常喜歡湯唯,雖然張曼玉穿旗袍很女人,李小冉很古典,周迅很乖,張柏芝很讓人驚艷,林志玲很讓人流口水,但當(dāng)并不豐滿也并不夠美麗的湯唯清淡地演繹著王佳芝時,竟然是那樣的適合,她細(xì)長平板的身材、淡然的氣質(zhì),竟然完美闡釋了一個憂傷的故事,有關(guān)愛情的,或者連愛還沒成形的--記得畢業(yè)答辯時,有個同學(xué)做的是《色·戒》的改編研究,答辯組有個專門研究女性文學(xué)的女老師就說易王之間算不算愛情還有待商榷吧,一時間其他答辯組男老師和底下的學(xué)生都炸了鍋了,整個肅殺的答辯一時間成了愛情研討會--她那樣沒有攻擊力的眼睛和小小的嘴巴,那樣緊身的旗袍,那么小女人和優(yōu)雅,甚至在被易先生粗暴地撕開時都流露出淡淡的美和無可奈何,這是旗袍獨(dú)特的特質(zhì)。
許多中國女子去國外參加活動最愛穿的是旗袍,很多非常西化的中國女子也喜歡穿旗袍,我并不喜歡她們,總覺得狡黠的細(xì)長小眼睛、扁平的臉、小麥膚色、豪爽的做派,比如鄧文迪、萬寶寶之類是并不適合旗袍的,她們的鋒芒會刺傷旗袍,最多偶爾會成為一種有趣而奇怪的夸張。
一旦穿上旗袍,你就不好意思再戴大耳環(huán)、再化煙熏妝、再穿詭異的鞋子,對著鏡子,雖然并沒有青石板小路和油紙傘做道具,你也已經(jīng)不好意思大聲講話乃至破口大罵了。
中國女人的心到底是柔軟的。
多年以后,如果在一個非常偶然的時刻和舊人吃一頓飯,最好的裝扮莫過于一件質(zhì)地優(yōu)良、顏色最素的旗袍,披上一件針織開衫。這種裝束是舊的又是新的,創(chuàng)造了一種不遠(yuǎn)不近的距離,傷感的旗袍保持著對舊日的美好回憶,又全然沒有了往昔的青澀,大大方方的開衫和旗袍組合在一起可攻可守,為你平添了成熟女人的風(fēng)韻,呈現(xiàn)給他的是以前的他永遠(yuǎn)猜不到的你不再銳利的樣子。他已經(jīng)很現(xiàn)實(shí)很幸福,可也會在這一刻覺得心酸,又溫馨、又溫暖。當(dāng)然這有個致命的前提是:你的身材并未隨著漸逝的青春一起走樣。