有些衣服只能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間、恰當(dāng)?shù)膱?chǎng)合發(fā)生恰當(dāng)?shù)母星椤?
有一著名作家曾說(shuō)過(guò),只有在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間、恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)與合適的對(duì)象發(fā)生的適當(dāng)?shù)母星椴攀亲詈玫母星椤?
年輕的時(shí)候,很多人都有些個(gè)毛病,企圖超越平凡的生活,或者流浪在別處。在波西米亞裙還沒(méi)有像現(xiàn)在人手多件,麗江的大街小巷根本還沒(méi)來(lái)得及出現(xiàn)我爸這樣年紀(jì)的大叔時(shí),波西米亞還是很有意思的。
在北京古老的二環(huán)內(nèi)有些有意思的古老小路上,總有一些奇怪的小店。從很多種意義上講,北京不見(jiàn)得比上海好,但到底是比上海要有意思。比如635公交經(jīng)過(guò)的Iam熊貓、靠譜、貓眼,還有這個(gè)東四的五色風(fēng)馬。這個(gè)品牌的官方推廣說(shuō),當(dāng)年僅26歲的服裝設(shè)計(jì)師吳楠終于親眼看到朝思暮想的布達(dá)拉宮時(shí),淚水嘩地流了下來(lái)--她說(shuō)那是一種無(wú)可名狀的神圣感,好像自己找到了尋覓良久的家,又好像懷揣已久的夢(mèng)想在這一刻有了歸宿。神秘的西藏大地隨處飄揚(yáng)的五種顏色的風(fēng)馬旗,成為“五色風(fēng)馬”服裝品牌的神秘來(lái)源。這是一段質(zhì)量很一般的文案了,不過(guò)我是在某個(gè)陽(yáng)光很好的午后在東四閑逛,在某個(gè)不起眼的時(shí)刻邂逅這個(gè)奇怪的店的,它給我留下了深刻的印象。
符號(hào)就是意義。曾經(jīng)有個(gè)墨西哥留學(xué)生用才三級(jí)的破中文跟我艱難地講漢字很漂亮,把我嚇了一跳,立刻陷入自責(zé),學(xué)中文的我怎么都要忘記漢字很漂亮了呢?動(dòng)聽(tīng)或姿態(tài)優(yōu)美的名字總能代表美麗的意思。初看這個(gè)名字,我本以為是“野馬也,塵埃也,生物之與息相吹也”的意思,心里就奇怪,這有啥意思,果然不是。但是果真是個(gè)好名字,西藏那些獵獵作響的旗幟,粗糙、艷麗的服飾,濃重自然,因?yàn)椴幌蚯白撸杂啦贿^(guò)時(shí)。
五色風(fēng)馬不適合各種贗品公主,不適合洛麗塔,不適合蛋白質(zhì)女孩,不適合白骨精。是應(yīng)該和黑色長(zhǎng)發(fā)、神色淡漠、年輕、高挑、一把骨頭聯(lián)系在一起,當(dāng)然最好加上白皙、清麗。值得一提的是雖然中國(guó)的各種導(dǎo)購(gòu)基本上都很讓人無(wú)語(yǔ),但五色風(fēng)馬的導(dǎo)購(gòu)更不好。在為數(shù)不多的幾個(gè)店里,你總是能看到并不適合穿五色風(fēng)馬的年輕導(dǎo)購(gòu)對(duì)著中年女人說(shuō)著不得要領(lǐng)的奉承話(huà)。
然而我到底喜歡這些昂貴、輕柔、長(zhǎng)得過(guò)分、紅綠得過(guò)分、艷麗俗氣、苛刻、挑剔的沖擊。所以我還是賤骨頭地常去。有一次,在西直門(mén)嘉茂,我看到了一條暗紅色吊帶、墨綠色的120cm長(zhǎng)裙,當(dāng)時(shí)就被震住了!即使看到只有170號(hào)了也不自量力地去試,出來(lái)時(shí),果然是老人說(shuō)的顧頭不顧腚,我狼狽地抓著暗紅釘珠的帶子站到鏡子前,我明白,這個(gè)感覺(jué)是對(duì)了。后來(lái)我費(fèi)了很大力氣在一個(gè)白雪皚皚的日子從網(wǎng)上買(mǎi)到了這條裙子,比店里便宜了近一半。網(wǎng)上幾乎沒(méi)有賣(mài)這個(gè)牌子的,所以這真是個(gè)奇怪的相遇。
還有“裂帛”引起了我的注意。一個(gè)似乎出自褒姒撕裂絲綢的名字,它的店主已經(jīng)被很多人熟知了,鼻孔朝天穿著自己的衣服,黑面;還有那個(gè)質(zhì)量每況愈下、賺錢(qián)賺到財(cái)迷心竅的阿卡,還在堅(jiān)持設(shè)計(jì)360度的卡門(mén)大擺裙;還有堅(jiān)持棉麻和舒適的阿尤、灰頭土臉但自以為是的越來(lái)越貴的丁勇作品達(dá)衣巖、有時(shí)平庸有時(shí)驚艷的江南布衣、把店開(kāi)到前門(mén)大街的花花綠綠的漁……
不必說(shuō)這些品牌,當(dāng)你走在煙袋斜街和南鑼鼓巷,走在大理和麗江,見(jiàn)得最多的就是各種恣肆的紅綠藍(lán)、鳳凰孔雀牡丹、超大擺、珠子亮片……很多人都愛(ài)的風(fēng)格,卻很少有人能穿出去,更少有人穿得好看。這些質(zhì)量參差不齊又很雷同的服裝很容易讓我想起在云南的日子。那些隨意拖著艷麗裙子在路上走的少數(shù)民族婦人,她們臉黑黑的紅紅的,頭發(fā)也并不見(jiàn)得整齊,牙齒也常常不好,她們背著大大的竹簍,穿著那種我們?cè)谌袊?guó)都買(mǎi)得到的質(zhì)量很一般的大擺裙,高原的風(fēng)吹起紅紅的土,那裙角就和塵土一起飛揚(yáng),我立即就感動(dòng)了,自己平時(shí)瞎穿的民族裙子、人字拖、草帽、太陽(yáng)鏡真的在這樣的真實(shí)面前做作得不值一提。
經(jīng)過(guò)了很多嘗試,我現(xiàn)在喜歡的顏色固定在紅、白、黑、綠上,對(duì)于那種不好掌控風(fēng)格的向往,讓我還是不由得一次又一次購(gòu)買(mǎi)一些不好穿也注定不能常穿的衣服??傆行╋L(fēng)格因?yàn)榭量潭艿阶鹬?,就像總有些人因?yàn)椴幻婷婢愕健⒂锌诮员苊饬藷o(wú)聊。
有時(shí),一件華服,我看見(jiàn)了你,你便開(kāi)了花。從此開(kāi)始生命。而我心有所動(dòng)。這個(gè)剎那芳華,可以滿(mǎn)足。
世界上總是有一些女子和衣服能讓我滿(mǎn)意,這樣很好,免得我們更加生氣。我只是需要最大的一間衣櫥,放滿(mǎn)理解,從而滿(mǎn)意……
真正愛(ài)好衣服的人心中有無(wú)數(shù)面迎風(fēng)招展的五色風(fēng)馬在獵獵作響。
(注:風(fēng)馬旗,也叫經(jīng)幡、瑪尼旗、祈愿幡等。五色風(fēng)馬,即藍(lán)、白、紅、綠、黃五色經(jīng)幡,在西藏文化中,五色分別代表了五種自然現(xiàn)象--藍(lán)天、白云、火焰、綠水和黃土。而旗幟之所以被稱(chēng)做經(jīng)幡,是因?yàn)檫@些幡條上面都印有佛經(jīng)。在信奉藏傳佛教的西藏人眼中,迎風(fēng)招展的經(jīng)幡飄動(dòng)一下,就是誦經(jīng)一次,就是在不停地向神傳達(dá)人的愿望,祈求神的庇佑。)
戴花的楊二車(chē)娜姆
“我的這張嘴雖然不性感,但真的是吃過(guò)了世上的山珍海味,也吃過(guò)人間最多的辛苦;我的這雙眼睛雖然不算漂亮,但讓我看過(guò)了人間各種美景和各種辛酸艱苦!”
我曾被這樣的話(huà)所震懾。我曾被一雙明亮的眼睛、一頭黑色直發(fā)、一朵耀眼的花收服。
一直以來(lái),我有兩個(gè)企圖帶領(lǐng)的時(shí)尚潮流:在眉間添花鈿和頭發(fā)上戴鮮花。前者是小時(shí)候被那些唐朝戲所俘虜,后來(lái)知道宋人說(shuō)南朝“宋武帝女壽陽(yáng)公主,人日臥于含章殿檐下,梅花落額上,成五出花,拂之不去,經(jīng)三日洗之乃落,宮女奇其異,競(jìng)效之”,因故稱(chēng)之為“梅花妝”或“壽陽(yáng)妝”。再加上史傳上官婉兒與武則天的男寵曖昧,因年輕貌美遭妒,武則天擲杯傷之,后上官婉兒將其文作牡丹狀,時(shí)人爭(zhēng)相效仿?;ㄢ毑还茉从谀囊环N傳說(shuō),均美艷不可方物,令人神往。
至于簪花之俗在中國(guó)可以追溯到漢、魏晉。宋李清照的《減字木蘭花》:“賣(mài)花擔(dān)上,買(mǎi)得一枝春欲放。淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬢斜簪,徒要教郎比并看。”男的也有喜歡戴的,但估計(jì)是為了表明心志,屈原不是很喜歡香花香草么,那樣自命不凡、“被明月兮佩寶璐”的他和王爾德華服佩花招搖過(guò)市時(shí)的心意是相通的吧?宋都禮教成那樣了,宋徽宗還戴頭簪花,下面的人按地位戴各色各式的花。到了民國(guó),夜上海的女人不也人人一朵大花么?可惜再后來(lái)竟然絕跡了?,F(xiàn)在的普通人簪花,如果不是某些晚會(huì),那就一定是婚喪了。有時(shí)我想,這世界在簪花這個(gè)問(wèn)題上竟然是逐年退化了么?
所以我一直很喜歡楊二。
楊二車(chē)娜姆有很多好看的肚兜、裙子、首飾。她每次從瀘沽湖回來(lái)都迫不及待地鉆到高級(jí)消費(fèi)場(chǎng)所去做美容和SPA,修理指甲、體毛,然后義無(wú)反顧地走向一個(gè)個(gè)盛大的晚會(huì),并過(guò)段時(shí)間再回家。有人包括那個(gè)挪威王子都說(shuō)楊二像大野洋子,楊二比她漂亮,但不如她極端,洋子是背負(fù)了披頭士解散的罵名,在一張又一張的唱片中沉默和尖叫。但我不覺(jué)得楊二不如大野洋子叛逆和瘋癲,一個(gè)能在無(wú)人的大山密林中奔跑幾天幾夜尋求機(jī)會(huì)的女子還會(huì)怕什么?一個(gè)頭上天天戴大花的人還會(huì)顧及什么?
其實(shí)簪花的明星十分多,照片也很容易找,鄧麗君戴上是溫婉,陳好、翁虹戴上是交際花,趙薇、劉亦菲戴上是純情,范冰冰戴上是狐媚子……楊二中分的黑直發(fā),耳邊碩大的花,是個(gè)異類(lèi)。她委實(shí)算不上美,在摩梭人中也只是很普通的姿色,但卻是那種中國(guó)人無(wú)感,老外很喜歡的類(lèi)似鄧文迪、萬(wàn)寶寶的類(lèi)型。不對(duì),你可以不知道鄧文迪、認(rèn)不出萬(wàn)寶寶,但你不可能不認(rèn)識(shí)楊二,連我當(dāng)了幾十年優(yōu)秀黨員的老爸都因?yàn)槊⒐_(tái)而認(rèn)識(shí)她了啊。
有人說(shuō)檢驗(yàn)一個(gè)人的相貌要看她留下多少照片,還舉例說(shuō)林徽因就喜歡照相,冰心就不喜歡。這自然是男人的小壞心眼,但多少是有道理的。楊二喜歡照相,因?yàn)橥甑倪^(guò)分貧乏,她癡迷金錢(qián)和消費(fèi)。但她確實(shí)很美,穿著昂貴的絲織品時(shí)是這樣,拿著高腳杯穿著大紅、桃紅的低胸晚禮服時(shí)也是這樣。無(wú)論那些衣服和她的膚色、身材--摩梭人似乎從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)胖子--是否合適,不管怎樣,迄今為止,她以她超級(jí)強(qiáng)大的氣場(chǎng)嚇著了很多人,收服了剩余的。我還從未見(jiàn)過(guò)衣服穿她的情況發(fā)生。楊二說(shuō)她喜歡一個(gè)詞--“騷包”,云南話(huà)就是“張揚(yáng)得好看”的意思。騷包挺好的,為了騷包,楊二跟著王子漂洋過(guò)海的時(shí)候拖著160個(gè)箱子。
楊二的媽媽曾對(duì)著記者說(shuō),我不明白我連麗江都不想去,娜姆為什么想走遍全世界。
在楊二擔(dān)任“快男”評(píng)委之前,我就很喜歡她,在那之后,我也很喜歡她,不管她的書(shū)是不是自己寫(xiě)的--以她那眾所周知的中文水平,偏偏我又是學(xué)中文的--我只要對(duì)比聯(lián)想一下那些標(biāo)榜文藝的女孩小心地穿著類(lèi)似楊二和楊麗萍的大紅大綠的服裝,配上基本款的LVSpeedy30和NeverFull,又或者是Gucci的波士頓包包,當(dāng)然更多的還是Coach的各色配皮包,就覺(jué)得一點(diǎn)兒意思都沒(méi)有。
希望她一直戴著她的花,惹人恨,惹人愛(ài)。其實(shí)她比LadyGaga有趣多了。