拉瓜迪亞對(duì)他的秘書(shū)們同樣殘忍無(wú)比。她們工作加班加點(diǎn),對(duì)他忠心耿耿。但是,到了傍晚時(shí)分,如果市長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了信中的某個(gè)錯(cuò)字或類(lèi)似的問(wèn)題,他就會(huì)毫不留情地把她們痛罵一頓,直到她們淚水漣漣。
拋開(kāi)這些缺點(diǎn)不說(shuō),拉瓜迪亞是個(gè)極其令人敬慕、超凡出眾的政治家。他是我一生見(jiàn)過(guò)的當(dāng)之無(wú)愧的最好的紐約市市長(zhǎng)-至少在魯?shù)稀ぜ獮趵麃喣岢霈F(xiàn)之前如此。我們必須認(rèn)識(shí)到,如果說(shuō)拉瓜迪亞性情急躁、脾氣火暴的話(huà),那么他有大量的理由暴跳如雷:他是在清理一個(gè)政府已成了腐敗代名詞的城市。幾年前,臭名昭著的詹姆斯·J·沃克讓貪污受賄達(dá)到了明目張膽、花樣百出的頂點(diǎn)。大多數(shù)市政府職員認(rèn)為,自己得到晉升的唯一途徑就是買(mǎi)通合適的人。搶劫、敲詐、謀殺和賣(mài)淫之風(fēng)盛行,而法官們則收了銀子就睜一只眼閉一只眼。
拉瓜迪亞用他個(gè)人的性格力量整頓了紐約。當(dāng)他沖著人們大聲吼叫的時(shí)候,那是因?yàn)槟承﹪?yán)重的腐敗、低效率或做事馬虎的原因。他對(duì)自己十分苛求,對(duì)自己身邊的人也是同樣的要求。他會(huì)毫不猶豫地在半夜時(shí)分給人們打電話(huà),要求他們?cè)诘诙炷硞€(gè)時(shí)間之前為他準(zhǔn)備好某些東西。
他還是一個(gè)喜歡招搖過(guò)市的人。他那輛7人座克萊斯勒轎車(chē)配備了閃光燈、警笛和警方的電臺(tái),隨時(shí)了解城市周?chē)l(fā)生的重大事故和火災(zāi)。當(dāng)他聽(tīng)到火災(zāi)的消息時(shí),他會(huì)改變方向,急忙趕到現(xiàn)場(chǎng),帶上他的消防頭盔,開(kāi)始發(fā)號(hào)施令。他非常投入,消防隊(duì)員們并不介意,而紐約的人們-以及報(bào)界-喜歡這一點(diǎn)。拉瓜迪亞還是個(gè)見(jiàn)義勇為的英雄。有一次,他幫助解救了一名被燃燒的橫梁壓得無(wú)法動(dòng)彈的消防隊(duì)員。他對(duì)這個(gè)城市的方方面面都有著濃厚的興趣-甚至有時(shí)去舉著旗子阻攔飆車(chē)的司機(jī),給他們上一堂安全駕駛的課。
他的克萊斯勒是一間活動(dòng)辦公室。他在離開(kāi)市政廳的時(shí)候會(huì)時(shí)不時(shí)地拉上我,這樣我就能跟他一起坐在車(chē)上修訂他的回信,或者討論某個(gè)他感興趣的項(xiàng)目。我們常常會(huì)一路談?wù)摻?jīng)濟(jì)問(wèn)題,然后,當(dāng)我們到達(dá)他日程安排中的下一個(gè)活動(dòng)地點(diǎn)時(shí),他就會(huì)跳出車(chē)子,在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下-有時(shí)候我懷疑他在到達(dá)目的地之前是否知道自己要去哪里-給他的聽(tīng)眾作一個(gè)針對(duì)性很強(qiáng)的演講。他很真誠(chéng),不是許多政客用于塑造形象的那種虛假的真誠(chéng)。拉瓜迪亞是個(gè)有信仰的人,并且身體力行。
我記得自己曾陪伴市長(zhǎng)去參加一個(gè)新設(shè)施的開(kāi)業(yè)儀式,該設(shè)施是由衛(wèi)生部用聯(lián)邦政府提供的資金在布魯克林附近修建的。聽(tīng)眾是當(dāng)?shù)匾凰W(xué)的學(xué)生。我清楚地知道,他對(duì)于那天自己要跟孩子們談些什么,心中并沒(méi)有底。但是,他首先介紹了公共事業(yè)振興署(WorksProgressAdministration)的價(jià)值,以及該署在提供就業(yè)機(jī)會(huì)方面的作用;然后又介紹了衛(wèi)生部的價(jià)值,及其對(duì)城市運(yùn)轉(zhuǎn)所起的關(guān)鍵作用。接著,他又平穩(wěn)地轉(zhuǎn)到擁護(hù)民主的話(huà)題,說(shuō)到衛(wèi)生部顯然是其中的一個(gè)關(guān)鍵角色,然后又談到了美國(guó)國(guó)家本身。孩子們聽(tīng)得如癡如醉。我敢肯定,如果所有這個(gè)行業(yè)的人聽(tīng)到這個(gè)演講,一定都會(huì)感覺(jué)自己是個(gè)英雄。演講結(jié)束的時(shí)候,我的眼里噙滿(mǎn)了淚。那完全是一次即興演講,因?yàn)槔系蟻喪前l(fā)自?xún)?nèi)心講的話(huà),所以產(chǎn)生了非常好的效果。