在倫敦的那一年，我結(jié)交了幾個(gè)摯友，但其中給我印象最深刻的是比我年長(zhǎng)將近20歲的佩德羅·杰拉多·貝爾特倫。佩德羅來(lái)自秘魯一個(gè)擁有土地的名門(mén)望族，是極具影響力的《新聞報(bào)》（LaPrensa）的所有人和出版商。他在20年前獲得了倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位，在我遇見(jiàn)他的時(shí)候，他已經(jīng)擔(dān)任過(guò)秘魯中央銀行的行長(zhǎng)。佩德羅在英國(guó)是為了照料家族的生意，但他是個(gè)知識(shí)分子，每周都會(huì)花幾天時(shí)間在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院旁聽(tīng)?zhēng)坠?jié)他感興趣的經(jīng)濟(jì)學(xué)課程。他是個(gè)溫文爾雅、很有魅力的單身漢，給我介紹了幾個(gè)我自己可能永遠(yuǎn)也遇不到的美女。

佩德羅實(shí)在是個(gè)令人肅然起敬的人，因此我給了他一封寫(xiě)給我哥哥內(nèi)爾森的介紹信。內(nèi)爾森已經(jīng)對(duì)拉丁美洲產(chǎn)生了濃厚的興趣。幾年以后，此舉成了一種巧合：羅斯?？偨y(tǒng)任命內(nèi)爾森為泛美事務(wù)司（OfficeofInter-AmericanAffairs）的協(xié)調(diào)官，而佩德羅成了秘魯駐美國(guó)大使。

再訪第三帝國(guó)

1937年的圣誕假日期間，我和比爾到德國(guó)旅游。我記得特別清楚的是當(dāng)時(shí)用木漿做的“毛衣”。我估計(jì)，真正的羊毛已經(jīng)被軍隊(duì)征用了。

在慕尼黑，我們目睹了埃里?！?shù)堑婪颍‥richLudendorff）將軍的隆重葬禮。魯?shù)堑婪蚴堑谝淮问澜绱髴?zhàn)期間德國(guó)軍隊(duì)的真正領(lǐng)袖，是1923年希特勒在啤酒館暴動(dòng)時(shí)的同伴。前所未見(jiàn)的浩大人群擠在慕尼黑的主干道路德維希大街上，沿街兩側(cè)站著直挺挺的全副武裝的黨衛(wèi)軍士兵。我和比爾擠到前面的時(shí)候，葬禮的隊(duì)伍開(kāi)始經(jīng)過(guò)，希特勒走在邁著正步的士兵們的前面。就在他大搖大擺地接受胳膊僵硬的納粹軍禮，在雷鳴般的“勝利”的口號(hào)聲中從前面經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我用我的萊卡相機(jī)拍下了他當(dāng)時(shí)的形象。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)類(lèi)似那群人那樣的瘋狂崇拜勁兒，也從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)那種崇拜所代表的強(qiáng)烈的不安。

在經(jīng)歷了那次叫人頭皮發(fā)麻的事件以后，剩余的假日我是在法蘭克福跟我在哈佛大學(xué)的一個(gè)好朋友恩斯特·蒂弗斯一起度過(guò)的。恩斯特·蒂弗斯的父親是德國(guó)著名的實(shí)業(yè)家。我們參加了幾個(gè)聚會(huì)，包括法蘭克福上流社會(huì)似乎沉醉其中的一個(gè)極度奢侈的化裝舞會(huì)。通過(guò)交談，我得知許多人相信，希特勒要求歸還德國(guó)領(lǐng)土的強(qiáng)硬立場(chǎng)將不可避免地導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然沒(méi)有人愿意提出抗議。我還覺(jué)得，日常生活的日趨軍事化、恐怖的納粹思想，以及對(duì)猶太人和其他人的殘酷迫害，已經(jīng)造成了強(qiáng)烈的恐懼和焦慮心理。人們似乎非常害怕說(shuō)錯(cuò)什么話或做錯(cuò)什么事。“嗨，希特勒！”是所有人必須使用的問(wèn)候語(yǔ)。無(wú)論什么時(shí)候遇見(jiàn)納粹官員，人們都表現(xiàn)出卑躬屈膝的樣子。我所參加的那些晚會(huì)中的歡快氣氛顯得做作、空虛。我?guī)е鴮?duì)未來(lái)的憂慮回到了英國(guó)。