1936年9月中旬，我和迪克·吉爾德參加了克利夫蘭的共和黨大會，觀看了堪薩斯州州長阿爾弗雷德·蘭登的提名-提名他與深得人心的羅斯?？偨y(tǒng)進(jìn)行一次孤注一擲的競爭。我們家族自19世紀(jì)50年代以來一直支持共和黨-祖父告訴我他在1860年投了林肯的票-而且我也一直把自己當(dāng)做共和黨人。該黨的忠誠黨員們對競選獲勝的概率感到悲觀：進(jìn)步派反對新政，但看到了政府在國家經(jīng)濟(jì)生活中的必要作用；保守派認(rèn)為美國正在經(jīng)歷一次布爾什維克革命，希望回到19世紀(jì)的自由世界。兩派之間產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧。

大會結(jié)束后，我和迪克回到劍橋，再次住進(jìn)了艾略特樓的老套房。迪克進(jìn)了哈佛商學(xué)院，而我則懷著惴惴不安的心情開始了艱難的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生課程。

我很快就知道自己作出了正確的決定。我開始讀研究生課程的時候，凱恩斯關(guān)于通過政府干預(yù)來刺激經(jīng)濟(jì)活動的頗具爭議的想法在業(yè)內(nèi)外的廣泛領(lǐng)域里引起了激烈的爭論。

那年，對我影響最深的是熊彼特。事實上，我在研究生課程中的一個學(xué)術(shù)頂點就是他的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論基礎(chǔ)課。熊彼特是公認(rèn)的世界頂級經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一。他在奧地利的政壇一直很活躍，并在1919年擔(dān)任過短期的財政部部長。在20世紀(jì)20年代，他還在維也納經(jīng)營過一家私人銀行。1932年，他來到哈佛大學(xué)。我于1936年秋季遇到他的時候，他已是50多歲了。

熊彼特最感興趣的是企業(yè)家在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中的作用。到了20世紀(jì)30年代中期，他已經(jīng)成為新古典主義經(jīng)濟(jì)傳統(tǒng)的主要代表之一。但是，他并不是一個簡單的舊秩序捍衛(wèi)者。他同意凱恩斯的觀點，認(rèn)為必須采取某些措施來應(yīng)對大蕭條帶來的史無前例的失業(yè)率，以及大蕭條所導(dǎo)致的政治和社會的不穩(wěn)定。然而，他否定了凱恩斯理論的核心內(nèi)容，即沒有政府的干預(yù)，資本主義經(jīng)濟(jì)就會遭遇長期的大量失業(yè)和經(jīng)濟(jì)活動水平的下降。

熊彼特?fù)?dān)心，凱恩斯主義會用政府控制永久性地取代正常而健康的市場運作。這些“異教邪說”已經(jīng)在一些西方國家-包括美國-對財政、稅收和貨幣政策方面產(chǎn)生的影響，令他感到極其不安。

熊彼特?fù)碛谐C健的身材，一身貴族的打扮，年輕的時候曾經(jīng)參加過賽馬比賽。他很喜歡女人，據(jù)說有過許多漂亮的情人。有一次，他在課堂上說自己有3個人生目標(biāo)：要成為他那一代人當(dāng)中最偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、最偉大的情人和最偉大的騎手，但是他感覺自己還沒有實現(xiàn)自己的夙愿-至少在馬術(shù)方面！與大多數(shù)哈佛大學(xué)教授不同的是，他身穿精心裁制的時尚西服，口袋上方露出一方絲綢手帕。他總是急匆匆地走進(jìn)課堂，從口袋里抽出手帕，沖著教室一甩，然后折疊起來，仔細(xì)地擦拭一下自己的眉毛和正在謝頂?shù)哪X門，然后才用他那濃重的德國口音說：“女士們、先生們，我們開始上課。”

后來憑借自己的能力成了著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家的保羅·薩繆爾森那個學(xué)期也在聽熊彼特的課。保羅已經(jīng)獲得了經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位，而且是個出色的數(shù)學(xué)家。由于經(jīng)濟(jì)學(xué)已經(jīng)非常依賴數(shù)學(xué)分析，因此熊彼特經(jīng)常叫他到黑板前，寫下我通常不理解的復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)學(xué)公式。我是在對微積分幾乎一無所知的情況下學(xué)習(xí)研究生課程的，而微積分那時已經(jīng)成了經(jīng)濟(jì)分析的關(guān)鍵。雖然我的大學(xué)論文論述的主題涉及了經(jīng)濟(jì)學(xué)，但大學(xué)期間我只上過兩門經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)課程，需要補(bǔ)學(xué)的東西有很多。

保羅那令人欽佩的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識使我對自己非常一般的背景知識更加感到自慚形穢。但是，第一個學(xué)期結(jié)束的時候，我記得自己走到教室外面的公告欄查看我們公布的分?jǐn)?shù)時，我又驚又喜地發(fā)現(xiàn)，我得了一個A-，大大超出了我的預(yù)期。我站在那里，正為自己激動的時候，保羅走了過來。他得了一個A，看上去也是喜不自禁，直到他看到了我的得分，正排在他的名字上頭。他的臉色立刻陰沉了下來。顯然，如果像我這樣的一個新手也能得個A-的話，他的得分就失去了意義。