說起演戲，心里總有些忐忑。先前曾在《左右》和《建國大業(yè)》中零星客串過幾個鏡頭。畢竟有二十余年電視從業(yè)經(jīng)驗，臺詞和鏡頭感均不成問題，間或還得到導(dǎo)演幾句鼓勵與贊美，便有些飄飄然，自忖演戲這活計并沒什么大不了。待影片上映，喬裝打扮一番，悄悄潛入影院，觀察周圍反應(yīng)。沒想到，當(dāng)大銀幕出現(xiàn)自己那張胖嘟嘟的臉蛋以及招牌式的表情時，觀眾頓時嘩然。那近乎歇斯底里的笑聲令人不寒而栗。于是，便顧不得許多溜之大吉。

2010年深秋，忽接偉平兄電話，意外得知，偉平兄和藝謀導(dǎo)演決定于《金陵十三釵》中啟用我出任“孟先生”一角。但凡熟悉嚴(yán)歌苓小說的讀者都知道，《金陵十三釵》構(gòu)思精巧，視角獨特，她以女孩“書娟”回憶為線索，從神父約翰與十三個秦淮女子為切入口，凸顯救贖主題，反映崇高的人道主義，同時也表達中國人的血性和不屈不撓的精神。至于“書娟”父親“孟先生”，作者雖著墨不多，卻賦予他復(fù)雜的性格特征和豐富的情感世界。“孟先生”一言一行均左右著故事走向。

平心而論，和“二張”相識多年，過往甚密，卻從未奢望在張藝謀作品里留下印跡，更不用說像“孟先生”那樣有份量的角色，況且對手又是“蝙蝠俠”克里斯蒂安?貝爾，壓力之大可想而知。因此，擔(dān)憂與恐懼遠勝于興奮，生怕稍有閃失，影響影片聲譽。

不過，進組之后，藝謀導(dǎo)演一直試圖為我減壓。開拍前晚，他與我長談，“表演忌諱刻意，用力過度反而適得其反。只要體會出人物心境，打開心扉，一切都可迎刃而解。越自然放松，人物形象越生動真實，那是最寶貴的狀態(tài)，也是表演的最高境界。”藝謀擅長用一個字來概括人物基調(diào)。當(dāng)年拍《秋菊打官司》，他要求鞏俐突出一個“慢”字，“秋菊有孕在身，她在乎腹中胎兒，所有動作便慢了下來，人物也就隨之呼之欲出?！睂τ凇懊舷壬保麖娬{(diào)一個“苦”字，“孟先生救女心切，被迫委身于日寇，卻又遭女兒白眼，里外不是人，內(nèi)心充滿焦慮，苦澀，委屈，哀怨。所以，人物語言必須急切，短促；動作則要干凈，利落，不可拖泥帶水?！闭f來也怪，找準(zhǔn)了心理節(jié)奏與基調(diào)，演起來倒也不怎么費勁。連續(xù)拍攝數(shù)天后，便漸入佳境。只是拍感情戲仍感無所適從。演我女兒“書娟”的小演員天生演戲胚子，哭笑收放自如，尤其掉眼淚就像開水龍頭般易如反掌，而我演類似橋段則要醞釀許久，甚至整天不敢與人交流，獨自面壁沉思，把幾十年人生經(jīng)歷中遇到的傷心事都想上一遍，這才勉強擠出幾滴眼淚。

當(dāng)然，和貝爾那樣的好萊塢大腕演戲更是誠惶誠恐。貝爾拍戲喜歡根據(jù)自己對角色的理解，對劇本做適當(dāng)微調(diào)。而藝謀拍戲也從不拘泥于劇本，據(jù)說，《活著》中90%都是邊拍邊改。因此，兩人一拍即合。