感慨電影太不容易，數(shù)年多人巨額奮戰(zhàn)的結(jié)果，換來短暫的兩個小時。如同早年科學(xué)家從數(shù)噸重瀝青鈾礦的廢渣中，經(jīng)過幾千次分餾才能提煉出一點點純鐳，不僅熬心熬骨，還可能被放射性物質(zhì)殘害。所以電影從業(yè)人員，尤其是承擔(dān)藝術(shù)品質(zhì)壓力的導(dǎo)演和承擔(dān)經(jīng)濟風(fēng)險壓力的投資人，雖然風(fēng)光，但也屬高危職業(yè)。

《金陵十三釵》是我涉足電影的真正開始，卻是與張藝謀合作的第三部。有的事情對我僅僅意味著義務(wù)，但由于我的虛榮和脆弱，做事肯定盡心盡力，我往往把被迫的責(zé)任表現(xiàn)得像狂熱的愛好。而對《金陵十三釵》，我愛到視同己出，它對我意味著耐心與激情，也意味著漫長的精力透支——我甚至在連續(xù)熬夜的恍惚中，聽任醫(yī)生拔除了自己健康的牙，從此口腔科的麻煩不斷；換句話說，從這部片子開始掉牙的我完成了從青年到中年的轉(zhuǎn)換。在很長時間里，我隱隱畏懼“三”這個數(shù)字：《三槍拍案驚奇》，《山楂樹之戀》里的老三，然后又是《金陵十三釵》——都帶“三”。我承受著秘而不宣的壓力。電影工業(yè)，說起來就是一條由肌肉組成的流水線，我雖然只是其中微小的環(huán)節(jié)，但當(dāng)初和卞智宏一起推薦《金陵十三釵》這個題材時，我的態(tài)度是何等堅定，等真正操作起來，性格里宿命的悲觀卻使我尤為擔(dān)心后果：如果電影拍砸了，張藝謀是否會被推上藝術(shù)賣國賊的審判臺？我無法預(yù)測，這第三個“三”，究竟命運如何。《金陵十三釵》啊《金陵十三釵》，我曾烏鴉嘴地把它錯叫成“十三陵”，并被自己的口誤嚇了一跳。一切，都是因為潛在的焦慮。

當(dāng)《金陵十三釵》呈現(xiàn)在銀幕上，我自己忍不住數(shù)度流淚。今天，回憶伴隨我這么久的焦慮，它不僅可以承受，甚至是美妙的……就像鳥落在樹枝上的重量。