這么多年來，我聽過很多故事，大都是關(guān)于講述者的婚姻是如何失敗的。從我個(gè)人經(jīng)歷來講，這是一種非常痛苦的體驗(yàn)。婚姻失敗有很多原因。但最常聽說的版本是妻子照顧小孩，丈夫卻發(fā)生外遇。每次我聽到這種故事時(shí)，我都會(huì)情不自禁地想：“一樣的古老情節(jié)，一樣的古老謊言。”

我在政府部門做事的時(shí)候，婚姻觸礁了。當(dāng)時(shí)我的老板比爾是位南太平洋戰(zhàn)爭的退伍老兵，他的生活觀念相當(dāng)樸實(shí)。當(dāng)我告訴比爾我的丈夫被迫向我承認(rèn)他有婚外情時(shí)，他只作了一句評(píng)論-他說，男人風(fēng)流時(shí)并無羞恥感。

這句話讓我如釋重負(fù)，不再擔(dān)心丈夫不忠是我的錯(cuò)。同時(shí)，我更認(rèn)識(shí)到婚姻并不適合我。這種想法在1964年還是非常激進(jìn)的。那時(shí)人們還認(rèn)為婚姻是女人存在的最大意義。我認(rèn)為很多事情嘗試一次就夠了，婚姻便是其中一項(xiàng)。

有些男人發(fā)現(xiàn)說謊很容易。男人對(duì)女人說謊，翻來覆去也就是那幾句，清單并不長。也許我們應(yīng)該把這些謊言編入對(duì)女孩的性教育手冊(cè)當(dāng)中。這并不是因?yàn)檫@些謊言值得我們?nèi)绱擞眯?，而是如果男人有想要讓謊言聽起來可當(dāng)成事實(shí)的幻想，女孩子們一般都會(huì)配合的。這樣的事情只有經(jīng)歷過才會(huì)懂。

一個(gè)成功的騙子會(huì)將他的謊言嵌入一個(gè)幻想的大框架內(nèi)，并且勸說其他人將這個(gè)幻想當(dāng)成事實(shí)。彼得·斯坦福為塞西爾·戴-劉易斯所寫的傳記中有一個(gè)典型的例子。當(dāng)然，斯坦福并不是將這作為這本書的基調(diào)。斯坦福不對(duì)劉易斯作評(píng)價(jià)，只是描述了劉易斯在怎樣的境況下對(duì)形形色色的女人說謊，而她們也樂于接受。（斯坦福書里有很大篇幅是論述劉易斯的詩歌的。）這些女人可能并非一直將他的謊言當(dāng)真，但是如果她們希望劉易斯成為她們生活中的一部分，她們便不得不接受謊言就是她們所得到的東西的事實(shí)。所有的一切都取決于劉易斯所建構(gòu)的自我。

塞西爾·戴-劉易斯與奧登、斯彭德，都是20世紀(jì)30年代非常著名的詩人。