我從小就對奧運會運動員、樂池里的音樂家，甚至參加法學院入學考試的我的朋友阿比的優(yōu)異表現(xiàn)十分好奇，想一探個中奧秘。當事情到了關(guān)鍵時刻，人們是如何應(yīng)對的？為什么有些人在事關(guān)重大且眾人關(guān)注的情況下可以做得很好，有些人卻因為壓力過大而很難如意？我們知道有時候一瞬間的表現(xiàn)，比如一場比賽、一次考試或者一次簡報都有可能改變一個人的一生，影響一個人的職業(yè)生涯。

阿比是我在加州大學圣迭戈分校的同學，我們大一時同住一間宿舍，那時起就認識了。雖然阿比和我有很多共同愛好，比如我們都喜歡大海，都喜歡感恩之死樂隊，都愛看俗氣的煽情電影，但是在學習方面，我們卻有太多的不同之處。上學期間，我一直都在圖書館為期中和期末考試埋頭備考、寫論文、復習上課時記的筆記。阿比可不這樣，別誤解我的話，阿比在學校表現(xiàn)很好，但是她花在海邊的時間比在圖書館的時間要多很多，而且她上課更喜歡做白日夢，而不是聽教授講課。阿比最讓我嘖嘖稱奇的是，她具有在緊要關(guān)頭仍然表現(xiàn)優(yōu)異的能力。阿比大部分英語作業(yè)都是在最后期限的那一天凌晨4點寫的，而且成績絕對都得A，而那些在圖書館通宵達旦為了期末考試復習的人似乎只能望其項背。

大學畢業(yè)后，阿比決定去法學院深造，所以她參加了美國法學院入學考試并拿到了幾乎完美的分數(shù)。阿比為最后的大考所做的準備分幾個步驟。她買了一本備考指南，花時間研究了里面所有選擇題的答題技巧，然后一遍又一遍地做練習，努力提高自己的成績。阿比在正式考試中的成績位居前列，但是她練習時的分數(shù)和實際考試分數(shù)卻又相差甚遠。阿比在關(guān)鍵時刻能超常發(fā)揮，她優(yōu)異的表現(xiàn)讓她顯得與眾不同?？梢哉f正因為那天4個小時的考試中的優(yōu)異表現(xiàn)，阿比被美國最好的法學院錄取，第一年年底就有一家頂級的律師事務(wù)所打算聘請她，最后阿比在畢業(yè)時得到了一份高薪工作。如果阿比在法學院入學考試中表現(xiàn)平平，她是永遠不可能得到這份工作的。4個小時，一天時間的1/6，就這樣永遠地改變了阿比的人生。

心理學家往往因為喜歡做“自我研究”而飽受詬病，即心理學家往往嘗試去研究他們自己，而不是去研究別人。我得承認我也這樣。從孩童時代到成年，我在體育方面一直都表現(xiàn)得很好，但是在一些特定場合，我總是怎么努力都不能發(fā)揮出自己的最高水平。在觀眾席上坐滿大學招生負責人的時候，我踢了這輩子最差的一場球，我在SAT①考試中永遠都拿不到和考前做練習時一樣好的分數(shù)。阿比也會面對類似的關(guān)鍵時刻，但是她并沒有因為壓力而狼狽不堪，反而表現(xiàn)得更加出色。

我在大學期間一直沉迷于找出人們在關(guān)鍵時刻無法發(fā)揮出最高水平的原因。我當時的專業(yè)是認知科學，同時我也掌握了大量有關(guān)大腦如何影響學習和表現(xiàn)方面的知識。但是我總覺得自己還沒有洞悉其中的全部奧秘。

我對研究人如何掌握諸如語言和數(shù)學這種技能達到了癡迷的程度，很少有人研究SAT或ACT②這類重要考試給人帶來的壓力如何影響學生能力的發(fā)揮。也許因為我在大學時把時間基本上都花在了長曲棍球上和教室里，所以我對我的學習能力與不錯的體育表現(xiàn)之間的關(guān)聯(lián)也很好奇。期末考試前的緊張感和我在長曲棍球決賽中感受到的壓力之間有關(guān)聯(lián)嗎？如果你是那種在大考面前會掉鏈子的人，那么是不是意味著你也可能在體育比賽中錯失得分良機呢？