我從小就對(duì)奧運(yùn)會(huì)運(yùn)動(dòng)員、樂池里的音樂家，甚至參加法學(xué)院入學(xué)考試的我的朋友阿比的優(yōu)異表現(xiàn)十分好奇，想一探個(gè)中奧秘。當(dāng)事情到了關(guān)鍵時(shí)刻，人們是如何應(yīng)對(duì)的？為什么有些人在事關(guān)重大且眾人關(guān)注的情況下可以做得很好，有些人卻因?yàn)閴毫^大而很難如意？我們知道有時(shí)候一瞬間的表現(xiàn)，比如一場比賽、一次考試或者一次簡報(bào)都有可能改變一個(gè)人的一生，影響一個(gè)人的職業(yè)生涯。

阿比是我在加州大學(xué)圣迭戈分校的同學(xué)，我們大一時(shí)同住一間宿舍，那時(shí)起就認(rèn)識(shí)了。雖然阿比和我有很多共同愛好，比如我們都喜歡大海，都喜歡感恩之死樂隊(duì)，都愛看俗氣的煽情電影，但是在學(xué)習(xí)方面，我們卻有太多的不同之處。上學(xué)期間，我一直都在圖書館為期中和期末考試埋頭備考、寫論文、復(fù)習(xí)上課時(shí)記的筆記。阿比可不這樣，別誤解我的話，阿比在學(xué)校表現(xiàn)很好，但是她花在海邊的時(shí)間比在圖書館的時(shí)間要多很多，而且她上課更喜歡做白日夢，而不是聽教授講課。阿比最讓我嘖嘖稱奇的是，她具有在緊要關(guān)頭仍然表現(xiàn)優(yōu)異的能力。阿比大部分英語作業(yè)都是在最后期限的那一天凌晨4點(diǎn)寫的，而且成績絕對(duì)都得A，而那些在圖書館通宵達(dá)旦為了期末考試復(fù)習(xí)的人似乎只能望其項(xiàng)背。

大學(xué)畢業(yè)后，阿比決定去法學(xué)院深造，所以她參加了美國法學(xué)院入學(xué)考試并拿到了幾乎完美的分?jǐn)?shù)。阿比為最后的大考所做的準(zhǔn)備分幾個(gè)步驟。她買了一本備考指南，花時(shí)間研究了里面所有選擇題的答題技巧，然后一遍又一遍地做練習(xí)，努力提高自己的成績。阿比在正式考試中的成績位居前列，但是她練習(xí)時(shí)的分?jǐn)?shù)和實(shí)際考試分?jǐn)?shù)卻又相差甚遠(yuǎn)。阿比在關(guān)鍵時(shí)刻能超常發(fā)揮，她優(yōu)異的表現(xiàn)讓她顯得與眾不同?？梢哉f正因?yàn)槟翘?個(gè)小時(shí)的考試中的優(yōu)異表現(xiàn)，阿比被美國最好的法學(xué)院錄取，第一年年底就有一家頂級(jí)的律師事務(wù)所打算聘請(qǐng)她，最后阿比在畢業(yè)時(shí)得到了一份高薪工作。如果阿比在法學(xué)院入學(xué)考試中表現(xiàn)平平，她是永遠(yuǎn)不可能得到這份工作的。4個(gè)小時(shí)，一天時(shí)間的1/6，就這樣永遠(yuǎn)地改變了阿比的人生。

心理學(xué)家往往因?yàn)橄矚g做“自我研究”而飽受詬病，即心理學(xué)家往往嘗試去研究他們自己，而不是去研究別人。我得承認(rèn)我也這樣。從孩童時(shí)代到成年，我在體育方面一直都表現(xiàn)得很好，但是在一些特定場合，我總是怎么努力都不能發(fā)揮出自己的最高水平。在觀眾席上坐滿大學(xué)招生負(fù)責(zé)人的時(shí)候，我踢了這輩子最差的一場球，我在SAT①考試中永遠(yuǎn)都拿不到和考前做練習(xí)時(shí)一樣好的分?jǐn)?shù)。阿比也會(huì)面對(duì)類似的關(guān)鍵時(shí)刻，但是她并沒有因?yàn)閴毫Χ仟N不堪，反而表現(xiàn)得更加出色。

我在大學(xué)期間一直沉迷于找出人們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻無法發(fā)揮出最高水平的原因。我當(dāng)時(shí)的專業(yè)是認(rèn)知科學(xué)，同時(shí)我也掌握了大量有關(guān)大腦如何影響學(xué)習(xí)和表現(xiàn)方面的知識(shí)。但是我總覺得自己還沒有洞悉其中的全部奧秘。

我對(duì)研究人如何掌握諸如語言和數(shù)學(xué)這種技能達(dá)到了癡迷的程度，很少有人研究SAT或ACT②這類重要考試給人帶來的壓力如何影響學(xué)生能力的發(fā)揮。也許因?yàn)槲以诖髮W(xué)時(shí)把時(shí)間基本上都花在了長曲棍球上和教室里，所以我對(duì)我的學(xué)習(xí)能力與不錯(cuò)的體育表現(xiàn)之間的關(guān)聯(lián)也很好奇。期末考試前的緊張感和我在長曲棍球決賽中感受到的壓力之間有關(guān)聯(lián)嗎？如果你是那種在大考面前會(huì)掉鏈子的人，那么是不是意味著你也可能在體育比賽中錯(cuò)失得分良機(jī)呢？