出身的偶然性往往決定了命運,美國的種族、英國的階級或印度的等級制度就是如此。在中國,這個因素就是戶口。對工人來說,戶口就是鎖鏈,但對紡織業(yè)來說,戶口就是競爭力,它為工業(yè)提供了穩(wěn)定而又廉價的勞動力,它保證了農(nóng)村居民將他們的勞動帶到上海。對于西方社會來說,戶口可大致翻譯為家庭登記地。對于當今的中國公民而言,戶口只關注他們的戶籍所在地,而不管他們的實際居住地。
戶籍制度設立于20世紀50年代,其目的是支持新中國的經(jīng)濟發(fā)展計劃。中國的大多數(shù)公民是農(nóng)村戶口,這些人被要求待在農(nóng)村,在公社里生產(chǎn)糧食。那些設法來到城市的農(nóng)村居民一般無法買到主糧,因為這需要糧票,而糧票只有擁有城市戶口的居民才能獲得。通過戶籍制度,中國保障了城市的主糧供應,同時限制了城市地區(qū)的人口數(shù)量。事實上,農(nóng)村的群眾是“富余勞動力”,這是一個學術用語,指代那些無事可干的人,他們的存在對公社的產(chǎn)能毫無貢獻。當時中國一方面使大量農(nóng)民待在農(nóng)村,一方面將資源用于發(fā)展城市的住房、教育、醫(yī)療保健和基礎設施,讓農(nóng)村人口自食其力。城市獲得了發(fā)展,上千萬沒有技術、近乎文盲的人口被戶籍制度限制在農(nóng)村里。一位學者將中國的戶籍制度描述為“人類歷史上對人口控制的最大膽的試驗”。
20世紀80年代末,中國開始逐漸放開戶籍制度,發(fā)展沿海地區(qū),并將大量農(nóng)村人口轉(zhuǎn)移到沿海地區(qū)以生產(chǎn)T恤、運動服和塑料玩具。直到今天,來到沿海地區(qū)的農(nóng)村居民依然受到某些限制。他們可以到城市去,卻很難獲得城市戶口,他們被稱為流動人口。中國的紡織、服裝和建筑行業(yè)工人有70%~80%是外來民工。據(jù)人權觀察組織估計,在中國城市打工的農(nóng)村外來務工人員為6000萬~1.2億。
當時,農(nóng)村戶口限制了工人在上海的生活。流動人口的工作時間每周比城市戶口的工人多20%,工資卻比他們少40%。因為沒有上海戶口,他們無法享受城鎮(zhèn)居民的住房補貼、教育、育兒和養(yǎng)老等補助。大部分上海的流動人口住在工作場所、集體宿舍、臨時工棚或廠房。