2007年，我遇到了位于拉伯克的美國(guó)平原棉花合作銷售協(xié)會(huì)的新會(huì)長(zhǎng)沃利·達(dá)內(nèi)爾。沃利于2006年來(lái)到拉伯克就職，此前的30年他都在亞拉巴馬州做棉花生意。沃利發(fā)現(xiàn)得克薩斯州西部和亞拉巴馬州在棉花生意的文化方面存在著很大的不同。他告訴我，在莫比爾需要花費(fèi)數(shù)年才能實(shí)現(xiàn)的改變?cè)诶酥恍钄?shù)月。

在以前的美國(guó)南方地區(qū)，用驢耕地的做法一直持續(xù)到20世紀(jì)60年代。在得克薩斯州西部的產(chǎn)棉縣，驢耕卻從未出現(xiàn)過(guò)。20世紀(jì)20年代中期，當(dāng)棉花農(nóng)場(chǎng)主開(kāi)始在拉伯克定居時(shí)，以汽油為燃料的拖拉機(jī)也隨之而來(lái)。當(dāng)美國(guó)南方地區(qū)的棉花農(nóng)場(chǎng)主逐漸賣(mài)掉他們的驢并代之以拖拉機(jī)時(shí)，得克薩斯州西部已經(jīng)使用拖拉機(jī)很久了。這造成了兩地勞動(dòng)方式的巨大差異，這些差異產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

理查德·戴將1960年之前的機(jī)械化棉花生產(chǎn)分為4個(gè)階段（見(jiàn)圖3-2）。第一階段，所有土地平整及播種都利用驢耕完成，除草用鋤頭，靠人工摘棉花。第二階段，部分播種和除草使用驢，土地平整用拖拉機(jī)完成，靠人工摘棉花。第三階段，化肥的使用增加了棉產(chǎn)量，更多的播種和除草開(kāi)始使用拖拉機(jī)，但棉花依然靠人工采摘。第四階段，棉花用機(jī)器采摘，農(nóng)場(chǎng)僅有春夏季節(jié)的少量雜草依靠人工鏟除。

早期的拖拉機(jī)只能在冬季做些犁地的粗活兒，對(duì)解決棉花生產(chǎn)中一直存在的勞動(dòng)力問(wèn)題毫無(wú)幫助。人們沒(méi)有理由為了犁地而買(mǎi)輛拖拉機(jī)，因?yàn)檫@項(xiàng)工作需要的勞動(dòng)力最少。因此美國(guó)南方腹地的棉花農(nóng)場(chǎng)主幾乎沒(méi)有動(dòng)力從第一階段升級(jí)到第二階段，因?yàn)樗麄冃枰S叫隨到的勞動(dòng)力去除草、耕種和采摘棉花，而且也需要驢。漸漸地，拖拉機(jī)可以在壟與壟之間做更精細(xì)的除草工作，但靠近棉株的雜草還需要用鋤頭鏟除。另一方面，由于采摘的必要?jiǎng)趧?dòng)量極不均衡，那些很早就使用拖拉機(jī)的處于第三階段的種植者有足夠的動(dòng)機(jī)將采摘機(jī)械化或升級(jí)到第四階段。

第一階段：用驢犁地和耕種，大量的人工除草和摘棉花。